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Italo Calvino abre seu livro de ensaios Colecéo de
areia’® com o escrito de 1976 “Como era novo o Novo
Mundo”, antecipando as comemoragbes do
Descobrimento da América e, a0 mesmo tempo,
constatando com certo tom nostélgico, ou quem sabe
incerto entre passado e futuro: “nunca o novo
corresponde & ideia que nés faziamos dele”. Mais
ainda, reportando-se a um quadro que se encontra no
Louvre, do pintor holandés do séc. XVIIl, Franz Jansz
Post, que marca o contato entre a pintura paisagista
holandesa e natureza brasileira, diz Calvino: “Pelos
guadros setecentescos do Brasil de Franz Post ainda
perpassa o respiro ansioso da descoberta, a aflicdo
do encontro com algo de indefinido, algo que néo
entra em nossas expectativas. A primeira observagéo
sugerida pela exposicdo do Grand Palais® é que o
“Velho Mundo colhe com mais for¢ca as imagens do
Novo quando ainda ndo sabe do que se trata, quando
as informacdes sdo raras e parciais, e s6 a custo se
consegue separar a realidade dos erros e das
fantasias”. (Grifos nossos)

A imagem que se faz do novo mundo e o fato de
esta observacdo coincidir com a conviccdo mais
abrangente de Calvino de que a memodria atualizada é
menos forte que a memodria imaginada, reiterada em
seus livros de critica®, nos leva imediatamente a outra
obra de ensaios, dessa vez de Umberto Eco, Gian
Paolo Ceserani e Beniamino Placido: A redescoberta
da América’ que, dando um salto no tempo, se

3 Collezione di sabbia — Arnoldo Mondadori Editore, Mildo,
1990. Existe a traducdo (Colecao de areia) pela Companhia das
Letras., Sao Paulo, 2010

* “diverso da tutto cio che si era sempre aspettati di trovare
come nuovo” p. 15, op. cit.

> op. at. p. 21. Calvino escreve este ensaio sob o impacto da
exposiciao A América vista pela Enropa, organizada no Grand
Palais de Paris, em 1976.Existe a traducdo (O caminbho de San
Giovanni) pela Companhia das Letras, Sao Paulo,1993.

® Temos em mente aqui, entre outros, particularmente, Una
pietra sopra — Einaudi, 1980 e La strada di S. Giovanni, Einaudi,
1990. Existe a tradugdo do primeiro (Assunto encerrado) pela
Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2009.

! Laterza, Bari, 1984. Os textos de Eco, Ceserani e Placido
sdo respectivamente os seguintes: O modelo americano; Uma
Ameérica marcada “target” e A invengao da Amiérica.

aproxima da data de nosso objeto, o qual pretende
caracterizar certa idéia que se fazia dos Estados
Unidos da América do Norte entre os anos 40 e 50,
em particular no Brasil, via leitura das edi¢cbes desse
periodo da entdo popularissima revista Selecdes®.

“Comecemos pelos romances.” Diz-nos no seu
ensaio A invencdo da Ameérica Beniamino Placido,
gue além de produtor de programas culturais para a
TV italiana é colaborador do mais prestigioso jornal
da peninsula, La Repubblica. “Esta € uma histéria que
deveras todos conhecem. Os que a viveram, porgue a
viveram, 0S que ndo a viveram, porque ouviram-na
contar mais de mil vezes, pelos pais, pelos
professores, pelos colegas: a histéria dos romances
de Steinbeck e de Caldwell (e nés acrescentariamos
outros, como os de A. J. Cronin, Pearl S. Buck etc.,
cujos textos serdo vistos a seguir) — que agora nos
parecem mediocrezinhos, mas que entdo nos
apareciam belissimos, ou ao menos importantissimos

)

Ao perguntar a um conhecido ndo particularmente
refinado, nem particularmente versado em literatura o
porqué desse interesse tdo grande nos anos
cinqienta por romances e romancistas que,
convenhamos, um pouco mediocres eram mesmo,
Placido ouviu a seguinte resposta: “O senhor se
lembra de como comecgava As Vinhas da Ira de
Steinbeck?” [este era o nome do romance mais
famoso do escritor americano]. E o interlocutor de
Placido continuava: “Pois fique o senhor sabendo que
na literatura italiana daquela época nao havia
caminhBes. Se um ou outro teimava em aparecer,
jamais se falava em cano de escapamento. Se algum

# Valemo-nos aqui de uma colegdo da referida publicagio,
gentilmente cedida para a nossa pesquisa pelo colecionador
Turi Lutski, que abrange o periodo de 1941 a 1951, onde
focalizamos a série denominada Mewn tipo inesquecivel. (1 ide
Apéndice). Apds o inicio da década de 60 o interesse pela
revista declinou no Brasil (embora muito mais reduzida em
nimero de paginas, ela continua existindo ainda hoje). A
consciéncia nacionalista daqueles anos repudiava em Selegies
os artigos politicos ideologicamente marcados, mas isso
coincidiu com uma mudanga na politica cultural exterior
americana que repercutiu em Selgdes e levou, entre outras
coisas, ao fechamento para o publico em geral da Biblioteca
do US.ILS., que em Sao Paulo tivera sede primeiro no Largo
S. Francisco e depois no Conjunto Nacional.

www.imjst.org

IMJSTP29120664

4733


http://www.imjst.org/

International Multilingual Journal of Science and Technology (IMJST)
ISSN: 2528-9810
Vol. 7 Issue 2, February - 2022

cano de escapamento havia, nunca era para se dizer
que soltava fumaga”™.

Placido foi conferir no livro, publicado pela primeira
vez em traducdo italiana pela Bompiani, em 1941, e |4
encontrou: “Um enorme caminh&o vermelho tinha
parado diante da venda de secos e molhados, em
pleno campo. O cano de escapamento resmungava
em surdina, soltando um véu quase invisivel de
fumaca azulada. Era um caminh&do novo em folha e a
tinta vermelha brilhava ao sol, e nas laterais trazia
escrito em letras garrafais OKLAHOMA CITY
TRANSPORT CENTER”. Vermelho, interpreta
Placido, € o contrario de negro, o negro do Fascismo,
gue em 41 ainda persistia na Italia. Bebida, comida,
cano de escapamento e fumaca. Todas coisas das
guais ndo se falava, no Fascismo. Mas ali estamos
em Oklahoma, e estamos no meio de coisas
concretas, sentimos o cheiro de cavalos, de feno, de
poélvora, de tiros, do oeste e finalmente.de liberdade.

Mas isso abrira o caminho para o0 cinema,
considerado na época como uma espécie de
“literatura popular” e para a propaganda “centrada no
produto”, explica Ceserani — um dos mais importantes
publicitarios italianos — e que se vera mais adiante.

I — O modelo americano de Meu tipo
inesquecivel

Dito isso, vejamos as leituras que nos propusemos
fazer dos textos dos escritores que aparecem em
Sele¢cbes, como autores da se¢do Meu tipo
inesquecivel, textos esses, conforme se sabe,
“‘condensados” como Reader’s Digests, e por nods
pesquisados numa cole¢do da revista, cujos numeros
vao de 1942 a 1951.

De cada texto sera apresentada a ‘“re-
condensagao”’, mas serao citadas literalmente certas
passagens (grifadas), com caracteristicas lingUisticas
e de contetdo que as fazem confluir para a criagdo
de certa “imagem” propiciada pela revista, que sera
analisada em seguida segundo dois tipos de leitura:
1. ingénua ou literal (dada pela leitura “ao pé da letra”
da citacao em si) e 2. ndo ingénua ou critica, segundo
a denominacédo de Beniamino Placido, na obra citada,

°A simplicidade, a “materialidade”, a concretude, totalmente
ausentes no fragmentarismo e no hermetismo de entio, na
Italia, eram particularmente valorizadas pelos leitores. A
respeito deste romance, Placido lembra uma parédia que saiu
publicada num jornal humoristico da época, - nao recorda se
Bertoldo ou Travaso: Em Oklahoma ou por ali diz o pai
camponés ao filho: “Vocé levou a vaca ao touro?”. “Levei,
sim senhot”. “E vocé fez tudo direito?” “Fiz, sim senhor, mas
pior do que teria feito o touro”; “Em sua despudorada
aproximacdo” — comenta Plicido — “essa parddia grosseira
revela, porém, a carnalidade, a fisicalidade plena, por vezes
grotesca, por vezes doida, que se lia no romance americano”.
No texto de Steinbeck relacionado no apéndice (Dez. 49: O
pai) podem se assinalar alguns trechos, também significativos
nesse sentido.

ou atualizada, entre passado e futuro, conforme a
caracterizagdo ja mencionada de Italo Calvino.

Embora os textos de Meu tipo inesquecivel,
mesmo os de escritores, ndo possuam valor artistico
tdo somente pelo fato de, originariamente, ja serem
“condensacgbes” e sua tradugcdo nao ser ‘literaria”,
mas de certa forma estandardizada (et pour cause
ndo serd feita nenhuma analise formal), o intuito
muitas vezes formativo-propagandistico da revista
torna bastante conspicua a imagem que procuramos
configurar, composta por uma série de caracteristicas
que serdo ressaltadas.

1. “O homem comum e a desigualdade entre os
homens™:

Dezembro, 1949
O pai por John Steinbeck

“Tinha sete anos e era muito orgulhoso — o0 que
quer que isso signifique. Os cabelos cresciam-lhe
espetados para a frente, como topete de pbnei, e
quando ele estava cansado, um dos olhos se
desviava um nadinha — menos, porém, do que ha um
ano.

Passara o tempo em que tinha de subir para seu
quarto, sentindo a opressdo de um ambiente que o
magoava.

() Em casa agora estava bem. Na rua é que se
sentia mal. Os garotos tinham comegado onde o
horror da casa acabara.

() quando Alvin dobrava a esquina, a dois
guarteirdes de distancia, podia pressenti-lo, e um
calafrio lhe arrepiava a pele. Alvin ndo dizia nada.
Nenhum dos garotos dizia coisa alguma; mas aquilo
estava em seus olhos, no olhar com que miravam,
olhar que o mortificava com uma pungente sensacao
de vergonha culposa. A principio fugira e evitara a
companhia dos outros; mas nem sempre era possivel
fugir, e ademais, sentia-se muito soé.

(.) Estava ele, aquele dia, sentado como de
costume na saliéncia do rodapé da fachada a ver os
taxis e a meninada, os velocipedes e os carrinhos de
bebé, as amas e os garotos maiores atirando bolas
de ténis uns nos outros, de um lado para o outro da
rua, por cima do trafego. Subito, um dele — Alvin ou
qualquer outro, ndo importa qual — gritou: “Onde esta
seu pai?”

O que devia ter respondido era: “Esta viajando”.
Mas néo o fez. A pergunta atingiu-o como um soco na
boca do estbmago. Pelo menos foi assim que a
sentiu. Sabia que aquilo era pura crueldade. Os
garotos ndo queriam perguntar; queriam era dizer
aquilo, para humilha-lo e feri-lo. Esta era a intencéo.

Era verdade, sim que seu pai estivera fora de
casa, viajando centenas de vezes — mas ndo desta
vez. Sabia disso, e subitamente compreendeu que
todos eles também sabiam. (.) Apanhado de
surpresa, mentiu: “Meu pai esta em casa”.
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() Um dos meninos mais crescidos interrompeu,
por um instante, o gesto de lancar a bola de ténis do
outro lado da rua e disse:

“Esta maluco. Eles estio divorciados”.

() E a coisa horrivel continuava ali, estagnada,
apodrecendo dentro dele. Quando s6, podia esquecé-
la; mas ndo quando os garotos olhavam para ele,
nem quando desviavam o olhar.

(.) Naquele dia, sentou-se na saliéncia do rodapé
da fachada e pbs-se a bater no chdo com os saltos,
daquele jeito que estraga os sapatos, coisa que nao
se deve fazer. Ficou a olhar para os taxis que
passavam.

(.) De repente uma sensacdo esquisita — uma
sensagdo estranha, explosiva, no peito. Algo apenas
pressentido havia causado isso. Olhou rapido para a
direita e era verdade. O pai tinha dobrado a esquina e
caminhava apressado para ele, a gingar, como era
seu jeito.

(.) “Ele esta aqui! Vocés querem vé-lo?”
Leitura 1.

A mindcia, a “terrestridade”, a cotidianeidade que
havia (justamente) encontrado em As vinhas da ira o
interlocutor de Placido, sao visiveis aqui (em lugar do
caminhdo, aparece o taxi como abertura e como
fecho do conto). Mas também €& visivel uma
caracteristica que se insere como um dos primeiros
“tijolos” da “tradicdo americana” (ndo por nada os
portadores desse anseio S80 meninos, neste e no
ultimo (de Sherwood Anderson, g.v) dos contos
relacionados: o ndo querer ser diferente dos demais;
o desejar ser um homem comum.

Isso, por sinal, coincide com o “desafio sobre o
qual se edificou a América” (Placido: 101): o respeito
pelo homem comum. Em literatura, entre o0s
primeiros, temos Walt Whitman (cf. Apéndice:
setembro, 1943), que lhe teceu loas no seu classico
Leaves of Grass™.

Leitura 2.

Hoje, recorrendo ainda ao texto de Placido,
sabemos que esse anseio por ser um “homem
comum” nao é tdo comum assim. Ou melhor, 0 que
diferencia basicamente os homens, segundo o ilustre
Aléxis Tocqueville (A Democracia na América)™ é o

10 Francis Otto Mtthiesen em seu Renascimento Americano (apud
Placido: 113), reconstituindo o perfodo americano entre 1850
e 1855, situa Whitman ao lado de Melville, Hawthorne,
Emerson, e Thoreau, como um dos autores de uma das cinco
obras primas que estruturam a literatura americana.

Aqui esta o trecho original da obra de Tocqueville escrita
em 4 volumes, entre 1835-40, e citada por Placido: “Les
hommes qui vivent dans les temps democratiques ont
beaucoup de passions; mais la plupart des leurs passions
aboutissent a I’ amour des richesses ou en sortent. Cela ne
vient pas de ce que leurs ames soient plus petites, mais de ce
que importance de 'argent est alors réellement plus grande.

seguinte: Numa sociedade de tipo tradicional,
hierarquica, aristocratica, o dinheiro pode ter uma
importancia relativa. A distingdo é feita pela ocupagéo
e desempenho de certo papel. Numa sociedade
menos aristocratica, mais igualitaria, em que os
papéis sdo mais fluidos, o dinheiro adquire maior
importancia, pelo fato de ser o Unico, ou quase o
Unico, instrumento de diferenciagdo. O anseio
americano (ndo s6 americano, mas isso ndo vem ao
caso agora) é, portanto, o de se conseguir cada vez
mais dinheiro, com tudo o que isso implica.

Ceserani vai mais longe. “O que fazer” — ele diz —
‘com uma cultura que propde como algo
absolutamente indiscutivel a massificagdo, quando
vocé, e de uma maneira absolutamente indiscutivel,
V&, ao invés, nela atuando a fragmentacao?”. Quem
ja se apercebera disso — continua explicando
Ceserani — fora, primeiramente (e por muitissimo
tempo, unicamente) ninguém menos que Charles
Fourier. Tinha ele descoberto que a sociedade
comercial -- como sempre foi desde o0 seu comeco a
sociedade americana -- propunha como programa
institucional justamente a subdivisdo, a atomizagéo
do corpo social. Foi esta a critica fundamental ao
nascente industrialismo. Fourier caracterizava essa
sociedade como fundada justamente sobre
“desigualdades” e sua “harmonia universal’ estava
perfeitamente em sintonia com a filosofia do
marketing que a América nos legou. O que faz,
realmente, o homem-marketing? Ele deve propor um
produto a uma sociedade que, nos tempos de Fourier
COmo nos nossos, € uma sociedade de desiguais.
Como ele ndo pode propor seu produto como unicum,
ele aposta nas motivacbes que dara aos
consumidores, para que o acolham.

Veremos com mais detalhes o funcionamento
deste mecanismo no relato de Meu tipo inesquecivel
de A. J. Cronin.

2.Trés caracteristicas em quatro relatos: a
procura da férmula, o papel dos “formadores de
espirito”, o “segredo” da existéncia:

Agosto, 1945
Jacques D. por Jules Romains

“Conheci Jacques D. pela primeira vez em 1931,
na casa de um amigo comum em Paris, onde travei
com ele longas e intimas conversas. Mas foi s6
depois de sua morte, em 1936, que vim a conhecer
toda a histéria daquela extraordinaria vocacao.

Jacques era proprietario de uma série de lojas de
armarinhos. Vivia s6, com trés criados, contando com

[..] Le prestige qui s’attachait aux choses anciennes ayant
disparu, la naissance, letat, la profession ne distinguent plus
les hommes ou les distinguent a peine [...]. Chez les peuples
aristocratiques, largent ne meéne qu’ a quelques points
seulement de la vaste circonferénce des désits; dans les
démocraties, il semble qu’il conduise a tous.”
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uma renda de cerca de um milhdo de francos por
més.

Filho de pais pobres, trabalhara numa pequena
loja, onde tinha a seu cargo os balcGes da cal¢cada.
Durante aquele tempo sofreu uma experiéncia que
influenciou profundamente suas idéias sobre a vida e
a humanidade e motivou os atos surpreendentes que
ele, por modéstia, ndo queria que chamassem de
boas acdes.

(.) Num dia de muito frio, Jacques, que tinha entéo
guinze anos, tremia da cabeca aos pés, a porta do
armarinho, vestido apenas com uma roupa leve e
surrada, e trazendo em torno ao pescogo uma
echarpe de fazenda muito fina. De repente, um
homem bem-vestido parou, examinou-o atentamente
e, segundos depois, entrou na loja. Ao sair, entregou
a Jacques um capote quente e um boné de pele,
dizendo-lhe simplesmente: “Sdo para vocé. E um
presente. Vista logo e ndo peca explicacdes. Estou
fazendo isso para meu préprio prazer. Adeus, meu
caro”. E afastou-se depressa.

O incidente impressionou profundamente Jacques.
“‘Aquele homem fez-me ver”, disse-me um dia, “que
gualidade rara € a bondade inteiramente desprendida,
gue nada pede em recompensa. Além disso, tive a
impressdo de que ele me havia confiado alguma
formula secreta que s6 dependia de mim aplicar ou
n&o, a minha propria vida.”

A formula secreta de Jacques era a seguinte:
“Tentar proporcionar a estranhos uma das maiores
alegrias que eles jamais sentiram.”

Junho, 1942

-Uma licdo de Rodin- por Stefan Zweig
(Condensado da revista “Catholic World”)

Teria eu meus 25 anos quando estudava e
escrevia em Paris. Ja tinha certo renome como
escritor, mas ndo era capaz de determinar em que
consistia meu ponto fraco. Conheci entdo Rodin e
recebi dele uma dessas licbes que marcam uma
mudanca de atitude para o resto de nossas vidas.
Estdvamos conversando na casa de Verhaeren e o
famoso escritor belga lamentava a decadéncia das
artes plasticas. “Por acaso o Penseur ou o Balzac de
Rodin”, - disse eu - “ndo estio destinados a durar
tanto quanto o marmore que os modelou?”. A
conversa prosseguiu e Verhaeren, tocado por minha
veeméncia, resolveu me apresentar ao mestre. Na
presenca dele ndo consegui articular palavra. Mas
como os grandes homens sdo sempre 0sS mais
bondosos, Rodin, vendo-me sem jeito, acabou por
convidar-me a almocar com ele em Meudon. Fomos
visitar seu atelié e a um certo momento, tirando o
pano que cobria seu Udltimo trabalho em curso,
comecou a retoca-lo, esquecendo-se completamente
de mim. Sua acdo durou meia hora, uma hora. N&o
me dirigia palavra. Ao sair deu comigo e olhou-me
surpreendido. —Desculpe-me, tinha-o esquecido
completamente. O senhor compreende.

(.) Foi nesse momento que compreendi o segredo
de toda arte e de todo éxito: a concentracdo; a
mobilizagdo das forcas totais do individuo para o
cumprimento de sua misséo, pequena ou grande que
seja; a capacidade de fixar sobre uma sé cousa
determinada a sua vontade, tantas vezes dispersa ou
mal utilizada.

Julho, 1942

Alain escolheu o caminho mais longo por
André Maurois

Professor, fildsofo, ensaista, Emile Chartier (Alain)
foi, acima de tudo, um formador de espiritos.

“Era eu um adolescente quando o conheci. Ja la
vao quase 40 anos e, no entanto, minha admiracéo
pelo seu génio e pelo seu carater mantém-se
inalteravel.

Em 1991 éramos estudantes no Liceu de Rouéo e
0os alunos mais velhos nos haviam falado desse
professor de Filosofia ainda novo, cuja imaginagéo
vivaz tornava as aulas bem diferentes das demais.
Ficou durantes instantes a olhar-nos, sem dizer
palavra; depois, tomando nos dedos um pedaco de
giz, tragcou no quadro estas citacbes de Platdo:
“Busquemos a verdade com toda a nossa alma” e
“Escolhamos sempre o caminho mais longo”. (.) Tinha
firmes pontos de vista pessoais sobre a educac¢édo da
mocidade. Pensava que o trabalho deve ser trabalho
e nao folguedo; que a melhor das licdes consiste em
resolver um problema; que sé os grandes labores
podem tornar grandes as almas. (.) S6 os parvos se
créem originais — declarava ele - quando
menosprezam as idéias das geragbes que 0s
precederam. A verdadeira originalidade consiste em
bem tornear lugares-comuns.

Quando terminei meu curso no Liceu de Ruéo,
pretendia fixar-me em Paris para lancar-me & carreira
de escritor. Porém, meu pai insistiu para que eu
desse entrada na sua fébrica, instalada na
Normandia. Com grande surpresa minha, Alain [com
quem fora me aconselhar], concordou: “Se o senhor
comega como escritor, nunca aprendera nada da vida
e dos homens. Dara entrada na existéncia irreal da
minoria intelectual dos cafés e saldes de Paris. Ndo
foi isso que fizeram os melhores romancistas: Balzac
foi empregado num tabelido, Dickens e Kipling foram
reporteres, Stendhal e Tolstoi foram militares e
Conrad, marinheiro. Se o senhor entrar para uma
fabrica, ficard conhecendo patrbes, operarios, o
trabalho duro. Vivera, numa palavra. Sé depois de
termos vivido, temos o direito de pintar a vida”.

Janeiro, 1947
Madame Hsiung por Pearl S. Buck

“Moramos em Nanquim durante 17 anos, ao lado
da casa em que residia Madame Hsiung, as duas
casas separadas por um muro. Do nosso lado havia a
casa, um jardim, e nossa familia que compunha-se de
quatro pessoas. A residéncia dela era de um andar
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com cinguienta quartos divididos de dois em dois, de
trés em trés, de quatro em quatro, numa série de
patios ligados um ao outro por corredores. E
pertenciam todos a uma so6 familia — a de Madame
Hsiung — 72 criaturas ao todo. (.) Nossa amizade
surgiu de um ramalhete de rosas do nosso jardim,
gue l|he oferecera. Descobri que tinha especial
predilecdo néo pelas rosas, que considerava um tanto
vulgares, mas pelo jasmin do Cabo. No jardim de
nossa casa havia varios pés dessa planta. Levei-lhe
alguns ramos. Gracas a ela aprendi que essas flores
devem ser colhidas de madrugada, ainda frescas de
orvalho. — Com o sol, o perfume perde sua suavidade,
explicou-me docemente. E preciso colhé-las de
madrugada e oferecé-las imediatamente. — Mas
minha senhora, protestei — a tais horas hei de
encontra-la dormindo. — Experimente, foi a resposta.

()

Aos poucos vim a conhecer a familia que ela
chefiava, exercendo, como exercia, autoridade
absoluta na casa (.) Madame Hsiung teria sido capaz
de governar o pais. Sentada no seu canto, lia e relia
os livros que lhes destilavam no espirito a sabedoria
dos antigos, dirigindo, ao mesmo tempo, a casa € a
imensa familia do primeiro ao ultimo. (.) N&o ensinara
as filhas a ler. — E por que ndo, madame? Perguntei-
Ihe um dia — Saber ler ndo torna as mulheres mais
felizes, foi sua resposta um tanto evasiva. (.) Madame
Hsiung nunca repreendia, mas agia inexoravelmente.
(.) Tudo o que fazia era no interesse de outra pessoa,
e ndo em seu proprio beneficio. Para com um amigo,
uma crian¢a, ou um desconhecido, seu espirito de
justica era sempre o mesmo. A justica pode ser
rapida e fria, mesmo sendo perfeita; mas a de
Madame Hsiung nada tinha de fria. (.)

- Madame, a senhora gosta mais de seus filhos
gue das filhas, ndo é? Ou melhor, prefere os homens
as mulheres?

Ela acolheu a pergunta, como de costume, com
alguns minutos de siléncio, e depois respondeu: - E
verdade que as vezes sou impaciente com as
mulheres. Mas néo é verdade que néo goste delas.

- E por que motivo é impaciente conosco? Insisti.

- As mulheres tém grande poder, respondeu
simplesmente (.)

- A senhora disse que as mulheres tém grande
poder? Perguntei novamente naquele dia.

- Tém, respondeu. — O maior poder que existe sob
0S Céus.

- Qual? Persisti.
- O poder sobre a vida, respondeu.
Leitural

Estes quatro relatos tém aparentemente em
comum trés caracteristicas basicas que vieram a
inserir-se na imagem que formamos do Modelo
americano. A saber: | — a procura de férmulas de

comportamento (do tipo): “assim na casa como no
estado”, (Mme. Hsiung) “assim na escola como na
vida” (Alain), “assim no pequeno como no grande”,
“assim agora como para o resto de nossas vidas”
(Rodin); “assim como fizeram comigo, farei com os
outros” (Jacques D.) Il — a importancia dada aos
“Formadores de espirito” (Os quatro nomes-titulos); Il
— A fascinagdo por um “segredo” da existéncia ou
uma “sintese” que encerre os ensinamentos dos
formadores e sirva de modelo para os interlocutores
(e leitores). (Todos eles).

Leitura 2

A formula esté inserida visceralmente no Modelo
americano que procura acompanhar o individuo do
berco ao timulo — exemplifica Umberto Eco (Eco: 28)
-, ha organizagdo de sua viagem, de sua mudanga,
de sua casa, de seu enterro. S6 que essa tendéncia-
mae que Eco chama de tudo-ou-nada ou pegue-ou-
largue, remontando a “grande e terrivel, util e
revolucionaria invencao da linha de montagem, onde
nao ha espaco para o bricolage (.) forca e fraqueza
da América e forca e fraqueza de nosso futuro
desenvolvimento (a serializacéo.)”, vem
indissoluvelmente ligada a sua antifrase “s6-uma-
parte-por-vez” ou seja, a especializagdo extremada.

Tem-se dito que a coexisténcia de contrarios &
marca de nossa época pos-moderna. Pode ser que
hoje ela seja mais conspicua, mas este carater
difusamente antitético ja € visivel acompanhando as
formulagbes de grande parte dos relatos
apresentados. “Devemos escolher sempre o caminho
mais longo” — diz Alain, citando Platdo. No entanto,
logo adiante acrescenta “a melhor das licbes consiste
em resolver um problema. Ora, em nossa civilizacéo
a resolucdo do problema costuma exigir que se va
direto ao ponto. Da mesma forma, a frase “sé os
grandes labores podem tornar grandes as almas”
contrapde-se, de certa forma, a ligdo de Rodin. “a
mobilizagdo das forcas totais do individuo, para o
cumprimento de sua missdo, pequena ou grande.” e
Madame Hsiung, a encarnacao do espirito de justica,
ndo quis que as filhas aprendessem a ler porque
“saber ler néo torna as mulheres mais felizes”.

3. O fenémeno do “marketing” e seu
funcionamento:

Margo, 1950
Olwen Davies por A. J. Cronin

Olwen Davies contava apenas 22 anos quando
terminou o estagio no hospital e foi designada para o
posto de enfermeira visitadora no distrito de
Tregenny, rastica comunidade mineira encravada
numa montanha do Pais de Gales. O quarto que lhe
coube habitar, na Unica rua da vila, era frio e
pobremente mobiliado. Os habitantes, extremamente
retraidos e intimamente ligados por lacos de
parentesco, pareciam ndo gostar da presenca da
enfermeira.
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Apesar da frieza com que fora recebida. Olwen
entregou-se com entusiasmo a sua Mmissao,
caminhando a pé pelas trilhas ermas da montanha,
sob as intempéries, para visitar os enfermos ou tratar
dos poucos pacientes que recorriam a modesta
clinica mantida pela Junta Rural de Saude.

(.) L& pelo fim do seu primeiro verao em Tregenny,
sobreveio na localidade uma epidemia de escarlatina.
(.) Longe de se deixar desanimar, Olwen aceitou o
desafio. Reuniu amostras de leite, de 4gua de poco e
de outros possiveis veiculos da doenca e levou-0s ao
laboratério da Saude Pdblica de Cardiff. () A
‘intervengdo  indébita” suscitou imediatamente
protestos gerais.

(.) O foco da infeccéo fora identificado no leite da
Leiteria Morgan.

(.) Assim que se restabeleceu de todo, Morgan
pbs-se a falar abertamente na gratidao que devotava
a enfermeira.

(.)No fim do ano um grande acontecimento teve
lugar — uma comisséo local, encabecada por Idwal
Morgan, presenteou a enfermeira com uma sélida
bicicleta, de trés mudancas.

(.) Olwen tinha pequenas e inocentes fraquezas
humanas. Gostava de um bom cigarro depois do café
e, quando mais velha, do seu copo de cerveja preta.
Apesar de ndo ser de inteligéncia brilhante, possuia
uma reserva inestimavel de bom senso, aliada a uma
notavel presenca de espirito.

(.) Aguela velha bicicleta preta parecia realmente
fazer parte integrante de Olwen Davies.

(.) Na véspera de minha partida [surgira para mim
uma excelente oportunidade em Londres] quando,
melancolicamente, fui despedir-me dela, observei: -
Dentro em pouco vocé dira também adeus a bicicleta.
N&o precisard mais dela quando estiver a frente do
hospital.

- Creio que continuarei precisando de minha velha
bicicleta. Nao serei eu a enfermeira-chefe.

- Que me diz!? -- Exclamei aturdido -- Depois de
tudo o que fez pela comunidade? Mas se Morgan, o
povo, todos querem que seja vOcé!

- Talvez, disse ela suavemente.

- Mas o novo cirurgido quer trazer de Cardiff a sua
enfermeira-chefe. Ela € muito competente, muito mais
do que eu, e o posto Ihe pertence.

- Impossivel, balbuciei.

() Passaram-se alguns anos antes que eu
voltasse a Tregenny. (.) De repente estaquei. Acabara
de avistar Idwal Morgan, ainda robusto e forte parado
diante de sua leiteria. Reconheceu-me imediatamente
e apertou-me as maos com efusdo. Perguntei-lhe
logo pela enfermeira Davies.

(.) — N&o soube que a pedi em casamento? (.) Ela
nao quis, porém, aceitar. Presa demais ao trabalho.
Devotada, tdo devotada ao seu trabalho.

(.) Sentada numa cadeira de rodas, grisalha, meio
curvada, antes magra do que velha, as pernas
paraliticas envoltas num cobertor, |a estava, sempre
no seu uniforme, a enfermeira do distrito.

Cercada de pacientes, em sua maioria criangas,
as quais atendia alegremente, movia-se rapida, pela
sala, em sua cadeira de rodas. Deixei-me ficar imovel,
num canto escuro. Quando o Ultimo paciente se
retirou, corri pra ela e apertei-lhe as maos — aquelas
maos gastas, tdo capazes, que durante meio século
haviam servido a humanidade sofredora.

- Enfermeira Davies. Olwen! Exclamei. — Como vai
VOCé?

- Bem. Como vé. continuo trabalhando. E, dando-
me 0 Seu mais luminoso sorriso:

- Sempre sobre rodas.

Leitura l

O painel que nos apresenta este relato € sem
diavida rico em pinceladas de operosidade,
abnegacédo e desprendimento. Ou, para citar o texto
de 1947 de Cesare Pavese: “Um grande teatro, onde,
com maior sinceridade que em outros lugares, é
apresentado o drama de nés todos”.

Leitura 2

A instituicdo do marketing enquanto “filosofia
concreta” de nossa existéncia (Ceserani: 73)
fragmenta sempre mais a sociedade, a divide sempre
mais, porque — de seu ponto de vista — todos o0s
comportamentos sao aproveitaveis. Claro esta que a
sociedade americana dos anos 40-50 era mais
“massificada” que a de hoje. Isso se explica pelo fato
de a multiplicidade de comportamentos, que sempre
existiu, ter sido como que abafada por um tecido
social que se exprimia em poucos modelos
comportamentais validados.

Nossa sociedade (Ceserani: 72) escolheu como
profeta Marx e ndo Fourier. A bizarra sociedade de
Fourier propunha-se justamente a tarefa de mediar o
processo de fragmentacdo implicito na moderna
sociedade comercial. E de usar a diferenciagdo entre
0os homens como base de uma sociedade que a
previsse. O que fizemos nés, ao contrario, com nossa
sociedade baseada utopisticamente na igualdade?
Deixamos de entender a matriz do fenbmeno em
tempo (til, e como ele se implanta.

Nesse relato de Cronin observam-se
privilegiadamente as etapas desse fenbémeno: o
assim chamado processo da marketizacao.

z

| — Olwen Davies é uma enfermeira ndo soO
competente e com boa pratica de ser servico (0
produto que ela tem para oferecer), mas tem, além do
sentido de responsabilidade, espirito de iniciativa,
conforme se pode ver pelo incidente da escarlatina.
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Il — Ela acaba se integrando a contento na
comunidade que primeiro a rejeitava (torna-se uma
pessoa como as outras dessa comunidade. E
associada a bicicleta preta que parecia realmente
fazer parte de sua personalidade, emblema “fixado”
de seu modelo comportamental).

[l — Passam os anos. O novo mercado que se
instala aos poucos na comunidade mineira € mais
diferenciado que o antigo. Ao novo cirurgido, diferente
do anterior, ja ndo interessa, para 0 hovo modelo de
hospital, o produto tal como ela o representa. Para
um cargo diferente (enfermeira-chefe do hospital) faz-
se necessario um modelo comportamental diferente
(competéncia) de uma enfermeira diferente.

IV- Mas para o marketing, (“filosofia concreta” da
existéncia, ndo  se esqueca) todos  o©s
comportamentos sdo bons: basta encontrar o nicho
onde colocar Owen Davies e as motivacbes que
convencam a ela (e ao leitor) da justeza dessa
diferenciacdo. Quanto a ela, além de sua suavidade
natural que lhe faz aceitar tout court que a outra
profissional seja enfermeira mais competente do que
ela, a vida se incumbe do resto: ela fica paralitica
apos um acidente.

Quanto ao leitor, € convenientemente insinuado
que Owen Davies tinha |4 suas fraquezas (fumo e
cerveja) e ndo era tdo inteligente assim. Owen
Davies, que recusou O casamento com Morgan
(compensacédo que a vida apressou-se em oferecer-
Ilhe segundo formula “fecha-se a porta mas abre-se a
janela”), inexplicavelmente (antiteticamente?), por
estar “presa demais ao trabalho”, esta feliz, no seu
devido lugar: entre os paciente, (principalmente
criancas, seu publico-alvo) e — com a pitada de
vulgaridade da qual se falar4d mais adiante — sempre
sobre rodas.

4. Um inato toque de vulgaridade:
Fevereiro, 1944

Como se revelou meu pai por Sherwood
Anderson

Pai e filho eram como estranhos — até que um
dia se tornaram amigos.

Por muito que o ndo pareca, de todas as relagdes
entre a espécie humana, nenhuma ha mais
imponderavel do que a existente entre pai e filho. Sei-
0 por experiéncia propria.

Em via de regra o filho anseia para que em seu pai
concorram qualidades acima do comum. Por outro
lado ouve-se dizer que o0s pais aspiram a que seus
filhos sejam o0 que os pais ndo podem ser, posso
afirmar que a reciproca também é verdadeira.

Por mim, sei que, em rapaz, eu queria que meu
Pai fosse aquilo que ele ndo era. Queria eu que fosse
pessoa de grande compostura; que quando em
companhia de outros rapazes, eu 0 visse passar ao
longo da rua, me fosse possivel aponta-lo com
orgulho e dizer-lhes: - “La vai ele. Aquele é o meu

pai.”. Nao quis o destino porém, que assim
acontecesse.

(.) Se houvesse qualquer manifestacdo publica,
como, por exemplo, uma parada no aniversario da
independéncia da América, ou no Dia de Finados, la
estaria meu pai pela certa, a testa da funcao, feito
Marechal, ou coisa que o valha, escarranchado num
bucéfalo branco alugado nalguma coudelaria. Nem
um cavalo de brinquedo sabia montar! Perdia as
estribeiras e caia sela abaixo, provocando gargalhada
geral que em nada o perturbava. Parecia até gozar
com a troca que dele faziam.

(.) Outras vezes acontecia estar ja eu deitado, a
noite, e ele chegar a casa, um pouco alegre da
‘pinga” e trazendo outros homens em sua companhia.

Antes de ter falido (tivera uma loja de seleiro), no
seu estabelecimento parava sempre uma quantidade
de homens que néo tinham que fazer. Meu pai faliu,
claro esta, por ter vendido quase tudo fiado. N&o
sabia recusar nada a ninguém, 0 que me exasperava.
Cheguei a detestéa-lo.

() “Vocés conhecem o livio de memobrias do
General Grant? -- Continuava meu pai. -- Recordam-
se de como ele declarou achar-se atacado por uma
dor de cabec¢a? (.) “Ah! Ah! Ah! Ele estava comigo no
bosque, tomando uma pinga!”

Leitura 1l

Poder-se-a4 notar que alguns dos escritores que
escreveram sobre Meu tipo inesquecivel nao sao
americanos. E verdade, mas escreveram o0 que 0
publico consumidor de Selecdes queria ler. E esse
publico que encontrou neles seus formadores de
opinido, sincera e singela e auténtica, como € sincera
a atitude desse menino que ndo queria que o pai
fosse considerado o palhaco do povoado e sentia-se
mal quando isso acontecia.

Leitura 2

A “sinceridade” desses relatos é parecida, para os
leitores de hoje, com a “sinceridade” que Ceserani
encontrou no seriado Dallas, sinceridade esta, que
para corresponder a expectativa do publico-alvo (o
target do titulo de seu ensaio cf. nota 5) deve, no
dizer de Dwight Macdonald (Ceserani, 81) possuir
“um inato toque de vulgaridade”. Admitamos que o
pequeno her6i de Sherwood Anderson estivesse
realmente mortificado por ter um pai daquele jeito.
Admitamos que, do ponto de vista psicanalitico,
quisesse extravasar este misto de desgosto, raiva,
violéncia e vinganca em expressdes que ferissem a
imagem do pai, ou — conceda-se — 0 préprio pai.
Admitamos que o narrador, como bom medium que
algum escritor as vezes consegue ser, tivesse
captado essa agressividade; mesmo assim —
convenhamos — este homem “escarranchado num
bucéfalo branco alugado nalguma coudelaria, [que]
parecia até gozar com a trogca que deles faziam [e
que dizia que estava no bosque com o general Grant]
tomando uma pinga!” mais do que “tocado pela

www.imjst.org

IMJSTP29120664

4739


http://www.imjst.org/

International Multilingual Journal of Science and Technology (IMJST)
ISSN: 2528-9810
Vol. 7 Issue 2, February - 2022

vulgaridade”, parece ter sido brutalizado pela escrita.
Que va por conta da traducao. Figuemos com o toque
vulgar, inclusive o da cadeira de rodas,
grosseiramente equiparada a bicicleta, no final do
relato da infeliz/feliz enfermeira Olwen Davies de

Cronin.

Mas, e se os relatos de Meu tipo inesquecivel ndo
tivessem sido condensados, e, digamos, a0 mesmo
tempo os dos escritores, ndo tivessem perdido com a
traducao, teriam valor artistico?

Respondamos com uma outra pergunta, proposta
pela Estética contemporanea'®: por acaso os relatos
em questdo modificaram quem 0s escreveu,
modificaram o meio que os acolheu, modificam quem
0s |é? Se a resposta tender para a negativa ndo se
podera falar em arte enquanto experiéncia de vida
auténtica. Ter-se-a tratado tdo somente da escolha de
textos adequados ad usum do establishment.

I — Repercussdao do “modelo americano” no
imaginério brasileiro

Em uma das Cinco licdes para o préximo milénio*®
de Italo Calvino (Visibilidade) conta seu primeiro
contato com o Novo Mundo: a reminiscéncia infantil
de seu encontro com 0s comics americanos: Happy
Hooligan, Ther Katzenjammer Kids, Felix the Cat,
Maggie and Jiggs que ele “lia” numa tradicional
publicacdo italiana chamada “Corriere dei Piccol/”,
sem ainda saber ler. Adivinhar ou mesmo inventar as
historinhas para os cartoons foi para ele tamanha
escola de fabulacdo, de estilizacdo e de composicéo
da imagem que, quando se tornou adulto, passou a
incluir em sua poética, baseado nisso, o método que
ele chamou de “iconologia fantastica”.

Ja4 Umberto Eco, em O modelo americano (Eco:
14,15) imagina uma personagem fantastica, Roberto,
nascido na Italia entre 1926/1931, e acompanha o
desdobramento dos diferentes modelos por ele
assimilados dos E.U.A., ao longo de sua vida.
Primeiro contato, quanto aos comics: Flash Gordon
contra Ming representa para ele o protétipo da luta
contra a tirania, depois o Mascara, embora sendo
colonialista, respeita as sabias tradicbes dos nativos
Bandar, da floresta Bengala.

Jé& por volta do comeco da década de 50, comeca
a influéncia do cinema, misturando-se a imagem dos
comics. Gingers Rogers e Fred Astaire fundem-se em
sua imaginacdo com Sam Spade, Ismael, Edward G.
Robinson, Chaplin e Mandrake. Um “fio vermelho”

2 Sio alguns dos requisitos da obra artitica segundo G.
Vattimo (Ontologia ¢ poesia) ¢ H. G. Gadamer (1erdade e
Meétodo).

3 Six Memos For The Next Millenium foi o titulo original que
Calvino deixou para seu livto péstumo (Garzanti, 1988), do
qual atingimos. No Brasil o livro foi editado pela Companhia
das Letras em 1990 com o titulo de: Seis propostas para o
proximo milénio — Licoes americanas.

alinhava Jimmy Durante ao Gary Cooper de Por
quem os sinos dobram, ao James Cagney de Ribalta
de Gldria e a tripulagdo do Pecquod. “Por que sera?”
“‘Porque todas essas personagens eram pessoas
felizes de viver’ — responde Eco — “em contraposi¢cao
com a celebracdo da morte que fizeram o Fascismo e
a guerra”. O tip-tap opunha-se ao passo de ganso, 0
jazz representava para ele a descompresséo total, o
antiracismo.

Em meados da década de 50, depois de finda a
guerra, encontramos Roberto simpatizando pela
esquerda, respeitando Stalin, contrario a invasdo da
Coréia, contrario a intervencao da Ruassia na Hungria,
achando Truman fascista e Lil Abner, de Al Capp um
heréi de esquerda. Amou o0 cineasta russo Serguei
Eisenstein, adorou Hammett e sentiu-se traido
quando a assim chamada hard-boiled novel passou a
ser dominada pelo macartista Spillane. Acreditou que
o filme Road to Zanzibar, interpretado por Bin Crosbhy,
Bob Hope e Dorothy Lamour, pudesse representar
um socialismo possivel, divulgou o New Deal, amou
os folk songs e as baladas da tradicdo anarquista
americana e, a noite, lia seu livro de cabeceira On
native grounds, de Alfred Kazin

Com isso finda a década de 50.

O salto para outra geracéo, a dos fatos de 68, ndo
pode deixar de ser sentido por Roberto, agora
guarentdo, mas é através dos modelos americanos
que sua geracdo assimilou e que se transformaram
em maneira de viver que ele os vé, agora. Os jovens
de 68 séo-lhe estranhos, mas Roberto os observa. Os
Estados Unidos, enquanto poténcia capitalista e
imperialista, sdo para eles inimigos que devem ser
combatidos, tanto no Vietnam, quanto na América
Latina. Por outro lado, o partido comunista da URSS
traiu a Revolucéo. Os jovens de 68 ndo tém idéia do
marxista americano dos anos 30, leitor da Partisan
Review e participante das brigadas Lincoln, na guerra
civii da Espanha. Eles ndo diferenciam muito
Kennedy de Nixon, mas se identificam com Bob
Dylan, Angela Davis, Joan Baez e o cadinho de racas
que é para eles, a populagdo da “América”. Ja nao
Iéem o Gato Félix, mas Iéem todas as publica¢des de
Crumbs. Amam Charlie Brown e John Cage.

No comeco dos anos 90, Roberto vai para a
California. A “América” ndo € mais para ele a imagem
de uma renovacao futura, mas é o lugar onde ele
lambe as feridas de seu sonho acabado. A “América”
ndo é mais uma ideologia alternativa: é o fim da
ideologia.

Termina aqui o relato de Eco da “América” como
mito e utopia dos muitos Robertos, seus
contemporéaneos (Eco também nasceu em 1932).

Embora os fatos que se deram nos E.U.A. sejam
sempre 0S mesmos, sua interpretacdo muda
conforme o pais. Os fatos da década de 50 no Brasil,
como se sabe, sdo bastante diferentes dos da mesma
década na ltalia, logo, a maneira de filtrar os que se
deram nos E.U.A. pode ser bastante diferente, nos
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dois paises. La € o velho mundo e teve a guerra, aqui
€ 0 novo mundo, e a guerra nos tocou muito de leve.
SO em 1944, por exemplo, quando a segunda guerra
estava praticamente no fim, é que o primeiro
contingente da FEB parte para a ltalia. E verdade que
a guerra ao Eixo fora declarada s6 em 1942, no
Brasil, por Getulio Vargas, apds ter negociado com os
Estados Unidos a criagdo da Companhia Siderurgica
Nacional. Por sinal, grosso modo, o governo de
Getulio Vargas nessa década — primeiro como ditador
e depois como presidente constitucionalmente eleito
(10/11/37-24/9/50) — coloca-se, como que, sob a
égide de duas grandes Comiss6es Americanas, que
sdo instaladas no Brasil para firmar acordos entre os
dois governos: a de 1939 e a de 1949, esta Ultima
chefiada por John Abbinck e por Otavio Gouveia de
Bulh&es, como diz Boris Fausto em sua Histéria do
Brasil* “com o objetivo de analisar a economia
brasileira e tragar novas diretrizes para o pais”. Note-
se também que s6 em 1952, dois anos antes da
morte de Getulio, é que ele impde, por decreto, o
limite de 10% para a remessa de lucros ao exterior.
Isso indica que politicamente e comercialmente, no
gue se refere as relagbes com os E.U.A., a década de
50 foi das menos conturbadas de nossa historia.

Esse tipo de relagBes — para chegar ao que nos
interessa mais de perto — pode contribuir para
explicar o grande sucesso de publico que teve a
revista Sele¢fes, nessa época.

Nos também, como Beniamino Placido e Umberto
Eco, procuramos um interlocutor, ndo imagindrio,
como no caso de “Roberto, mas escolhido entre os
entrevistados de sua mesma faixa etaria e lhe
pedimos:

1) Que nos contasse 0 que de mais notavel
guardava do “modelo americano” por ele assimilado
na década de 50 e suas adjacéncias, visto que,
obviamente, as influéncias nunca terminam nem
comegam abruptamente.

2) Que enumerasse e comentasse algumas das
lembrangcas mais incisivas da revista Selecfes lida
nessa mesma década e, em particular, de Meu tipo
inesquecivel.

Aqui esta seu relato.

“‘Devo dizer que o primeiro impacto que eu recebi
dos Estados Unidos foi através de sua mdusica. O
Jazz de Louis Armstrong, em primeiro lugar. Depois
os blues, o boogie-woogie e as grandes orquestras a
de Les Elgart, por exemplo. Lembro de duas musicas
em particular. When the Saints go marching e Just
walking in the rain. Ray Conniff veio depois, mas ja
era bem mais comercial. Sem contar a Fantasia de
Walt Disney, que representou para mim a introducéo
a mausica classica. Ja que entramos na seara do
cinema, lembro dos filmes musicais, Doris Day, Judy
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Garland, O magico de Oz, a Esther Williams, grande
nadadora, e os filmes biblicos de Cecil B. de Mille,
Robert Taylor, Stewart Granger, Deborah Kerr, Jean
Simmons, Debby Reynolds, Kirk Douglas, mas estes
ja sdo da década de 60. Antes deles os filmes do
Zorro, do rei Ming, o malvado, o planeta Ming,
Simbad, o marujo, os filmes de mocinho, de bang-
bang, de Roy Rogers, Cassidy era um herdi, na
época. Ah, sim, June Allison, Jimmy Durante, Gregory
Peck, Jane Wyman e os filmes do Jody! E os filmes
que vieram dos quadrinhos? Jim das Selvas, Tarzan,
0 préprio Simbad, Nyoka, Capitdo Marwell,
Superman, Batman, Capitdo Winslow. E os gibis?
Mickey, Pato Donald, Zé Carioca, por quantos anos
eu os li! Mas antes, Mutt & Jeff, Os sobrinhos do
capitdo. E mais tarde Crumbs, fiquei vidrado em
Crumbs.

O que eu lembro muito eram os carros. As
primeiras marcas americanas que apareceram por
aqui: Nash, Hudson, Studebaker com a frente
torpedo, a Kaiser & Frazer que fabricava a Aero Willis
e que depois foi comprada pela Ford, os caminhdes
Mack Trucks, a Caterpillar, os Rolamentos Timken.
Por sinal, de propagandas eu também lembro muitas,
além dos jingles no radio, diretamente da cultura
americana que ja eram tantos: brilhantina Glostora,
Leite de Magnésia da Philips, Talco Johnson,
sabonete Gessy, sabonete Palmolive, gilete Blue
Blade, e melhoral — claro — € melhor e nédo faz mall E
sabe por que eu lembro? Ai € que esta: justamente
por causa de Selec¢Bes. Primeiro meu pai comprava, e
eu lia. Depois eu mesmo comecei a comprar. Eu
devorava aquilo. As propagandas eram Gtimas.
[Centradas no produto?] Instituto Monitor! Foi la que
peguei os dados para fazer o meu préprio radio.
Caneta Parker 51! Quem né&o queria uma? Reldgios
U.S. Time, Longines, Tissot, Medicamentos da
Squibb, da DuPont, RCA Victor, a voz do dono! Swift
do Brasil. E cigarros: Aspasia, Malboro, Continental,
Lincoln, Minister, Lucky Strike. Agora nossas vendas
dao mais lucro. Remington Rand! Maquina de
escrever Underwood, cheguei a fazer curso de
datilografia. Lembro até de alguns slogans: Kolynos,
dentrifricio nimero um! Sab&do campeiro, limpa de
fato! Creme de barbear Williams — contém suavisante
de lanolina! E a Televisdo Sylvania? Vinha dentro de
uma caixona de madeira. A TV também tem sua
histéria, mas isso para mim chegou mais tarde.

Sele¢cdes para mim era uma abertura para o
mundo: De onde vieram os indigenas; Como foi a
caca ao Bismark; A expedicdo do Kon-Tiki; A histéria
da Fordlandia; A bomba atébmica; quantos artigos! E
quantos livros condensados! De Willy Durand, por
exemplo, eram gostosos de ler. A visdo era epicurista,
passavam ao largo do trabalho. A filosofia era um
pouco sentimentaldide, mas s6é descobri vinte anos
depois. Quanto a Meu tipo inesquecivel, eram todos
edificantes. Em geral era enaltecida a figura do pai, ja
me sentia como futuro pai, lendo. Pearl S. Buck, era a
mulher do embaixador americano na China, escrevia
sobre as mulheres chinesas. As vezes chocava —
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lembro dela descrevendo cenas de violéncia
japonesa: um estupro de uma chinesa num banheiro
— mas os tipos inesqueciveis dela eram meio agua
com agucar. Tinha Stefan Zweig, que veio a morrer
em Petrépolis, que escreveu muitos, e Cronin, é claro.
Minha irmé& gostava das coisas dele, eu ndo muito.”
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