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Italo Calvino abre seu livro de ensaios Coleção de 
areia

3
 com o escrito de 1976 “Como era novo o Novo 

Mundo”, antecipando as comemorações do 
Descobrimento da América e, ao mesmo tempo, 
constatando com certo tom nostálgico, ou quem sabe 
incerto entre passado e futuro: “nunca o novo 
corresponde à ideia que nós fazíamos dele”

4
. Mais 

ainda, reportando-se a um quadro que se encontra no 
Louvre, do pintor holandês do séc. XVIII, Franz Jansz 
Post, que marca o contato entre a pintura paisagista 
holandesa e natureza brasileira, diz Calvino: “Pelos 
quadros setecentescos do Brasil de Franz Post ainda 
perpassa o respiro ansioso da descoberta, a aflição 
do encontro com algo de indefinido, algo que não 
entra em nossas expectativas. A primeira observação 
sugerida pela exposição do Grand Palais

5
 é que o 

“Velho Mundo colhe com mais força as imagens do 
Novo quando ainda não sabe do que se trata, quando 
as informações são raras e parciais, e só a custo se 
consegue separar a realidade dos erros e das 
fantasias”. (Grifos nossos) 

A imagem que se faz do novo mundo e o fato de 
esta observação coincidir com a convicção mais 
abrangente de Calvino de que a memória atualizada é 
menos forte que a memória imaginada, reiterada em 
seus livros de crítica

6
, nos leva imediatamente a outra 

obra de ensaios, dessa vez de Umberto Eco, Gian 
Paolo Ceserani e Beniamino Plácido: A redescoberta 
da América

7
 que, dando um salto no tempo, se 

                                                 
3 Collezione di sabbia – Arnoldo Mondadori Editore, Milão, 
1990. Existe a tradução (Coleção de areia) pela Companhia das 
Letras., São Paulo, 2010 
4 “diverso da tutto ciò che si era sempre aspettati di trovare 
come nuovo” p. 15, op. cit. 
5 op. cit. p. 21. Calvino escreve este ensaio sob o impacto da 
exposição A América vista pela Europa, organizada no Grand 
Palais de Paris, em 1976.Existe a tradução (O caminho de San 
Giovanni) pela Companhia das Letras, São Paulo,1993. 
6 Temos em mente aqui, entre outros, particularmente, Una 
pietra sopra – Einaudi, 1980 e La strada di S. Giovanni, Einaudi, 
1990. Existe a tradução do primeiro (Assunto encerrado) pela 
Companhia das Letras, São Paulo, 2009. 
7 Laterza, Bari, 1984. Os textos de Eco, Ceserani e Placido 
são respectivamente os seguintes: O modelo americano; Uma 
América marcada “target” e A invenção da América.  

aproxima da data de nosso objeto, o qual pretende 
caracterizar certa idéia que se fazia dos Estados 
Unidos da América do Norte entre os anos 40 e 50, 
em particular no Brasil, via leitura das edições desse 
período da então popularíssima revista Seleções

8
. 

“Comecemos pelos romances.” Diz-nos no seu 
ensaio A invenção da América Beniamino Placido, 
que além de produtor de programas culturais para a 
TV italiana é colaborador do mais prestigioso jornal 
da península, La Repubblica. “Esta é uma história que 
deveras todos conhecem. Os que a viveram, porque a 
viveram, os que não a viveram, porque ouviram-na 
contar mais de mil vezes, pelos pais, pelos 
professores, pelos colegas: a história dos romances 
de Steinbeck e de Caldwell (e nós acrescentaríamos 
outros, como os de A. J. Cronin, Pearl S. Buck etc., 
cujos textos serão vistos a seguir) – que agora nos 
parecem mediocrezinhos, mas que então nos 
apareciam belíssimos, ou ao menos importantíssimos 
(.)”. 

Ao perguntar a um conhecido não particularmente 
refinado, nem particularmente versado em literatura o 
porquê desse interesse tão grande nos anos 
cinqüenta por romances e romancistas que, 
convenhamos, um pouco medíocres eram mesmo, 
Placido ouviu a seguinte resposta: “O senhor se 
lembra de como começava As Vinhas da Ira de 
Steinbeck?” [este era o nome do romance mais 
famoso do escritor americano]. E o interlocutor de 
Placido continuava: “Pois fique o senhor sabendo que 
na literatura italiana daquela época não havia 
caminhões. Se um ou outro teimava em aparecer, 
jamais se falava em cano de escapamento. Se algum 

                                                 
8 Valemo-nos aqui de uma coleção da referida publicação, 
gentilmente cedida para a nossa pesquisa pelo colecionador 
Iuri Lútski, que abrange o período de 1941 a 1951, onde 
focalizamos a série denominada Meu tipo inesquecível. (Vide 
Apêndice). Após o início da década de 60 o interesse pela 
revista declinou no Brasil (embora muito mais reduzida em 
número de páginas, ela continua existindo ainda hoje). A 
consciência nacionalista daqueles anos repudiava em Seleções 
os artigos políticos ideologicamente marcados, mas isso 
coincidiu com uma mudança na política cultural exterior 
americana que repercutiu em Seleções e levou, entre outras 
coisas, ao fechamento para o público em geral da Biblioteca 
do U.S.I.S., que em São Paulo tivera sede primeiro no Largo 
S. Francisco e depois no Conjunto Nacional. 
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cano de escapamento havia, nunca era para se dizer 
que soltava fumaça”

9
. 

Placido foi conferir no livro, publicado pela primeira 
vez em tradução italiana pela Bompiani, em 1941, e lá 
encontrou: “Um enorme caminhão vermelho tinha 
parado diante da venda de secos e molhados, em 
pleno campo. O cano de escapamento resmungava 
em surdina, soltando um véu quase invisível de 
fumaça azulada. Era um caminhão novo em folha e a 
tinta vermelha brilhava ao sol, e nas laterais trazia 
escrito em letras garrafais OKLAHOMA CITY 
TRANSPORT CENTER”. Vermelho, interpreta 
Plácido, é o contrário de negro, o negro do Fascismo, 
que em 41 ainda persistia na Itália. Bebida, comida, 
cano de escapamento e fumaça. Todas coisas das 
quais não se falava, no Fascismo. Mas ali estamos 
em Oklahoma, e estamos no meio de coisas 
concretas, sentimos o cheiro de cavalos, de feno, de 
pólvora, de tiros, do oeste e finalmente.de liberdade. 

 Mas isso abrirá o caminho para o cinema, 
considerado na época como uma espécie de 
“literatura popular” e para a propaganda “centrada no 
produto”, explica Ceserani – um dos mais importantes 
publicitários italianos – e que se verá mais adiante.  

I – O modelo americano de Meu tipo 
inesquecível 

Dito isso, vejamos as leituras que nos propusemos 
fazer dos textos dos escritores que aparecem em 
Seleções, como autores da seção Meu tipo 
inesquecível, textos esses, conforme se sabe, 
“condensados” como Reader’s Digests, e por nós 
pesquisados numa coleção da revista, cujos números 
vão de 1942 a 1951. 

De cada texto será apresentada a “re-
condensação”, mas serão citadas literalmente certas 
passagens (grifadas), com características lingüísticas 
e de conteúdo que as fazem confluir para a criação 
de certa “imagem” propiciada pela revista, que será 
analisada em seguida segundo dois tipos de leitura: 
1. ingênua ou literal (dada pela leitura “ao pé da letra” 
da citação em si) e 2. não ingênua ou crítica, segundo 
a denominação de Beniamino Placido, na obra citada, 

                                                 
9 A simplicidade, a “materialidade”, a concretude, totalmente 
ausentes no fragmentarismo e no hermetismo de então, na 
Itália, eram particularmente valorizadas pelos leitores. A 
respeito deste romance, Plácido lembra uma paródia que saiu 
publicada num jornal humorístico da época, - não recorda se 
Bertoldo ou Travaso: Em Oklahoma ou por ali diz o pai 
camponês ao filho: “Você levou a vaca ao touro?”. “Levei, 
sim senhor”. “E você fez tudo direito?” “Fiz, sim senhor, mas 
pior do que teria feito o touro”; “Em sua despudorada 
aproximação” – comenta Plácido – “essa paródia grosseira 
revela, porém, a carnalidade, a fisicalidade plena, por vezes 
grotesca, por vezes doída, que se lia no romance americano”. 
No texto de Steinbeck relacionado no apêndice (Dez. 49: O 
pai) podem se assinalar alguns trechos, também significativos 
nesse sentido. 
 

 

ou atualizada, entre passado e futuro, conforme a 
caracterização já mencionada de Italo Calvino. 

Embora os textos de Meu tipo inesquecível, 
mesmo os de escritores, não possuam valor artístico 
tão somente pelo fato de, originariamente, já serem 
“condensações” e sua tradução não ser “literária”, 
mas de certa forma estandardizada (et pour cause 
não será feita nenhuma análise formal), o intuito 
muitas vezes formativo-propagandístico da revista 
torna bastante conspícua a imagem que procuramos 
configurar, composta por uma série de características 
que serão ressaltadas. 

1. “O homem comum e a desigualdade entre os 
homens”: 

Dezembro, 1949 

O pai por John Steinbeck 

“Tinha sete anos e era muito orgulhoso – o que 
quer que isso signifique. Os cabelos cresciam-lhe 
espetados para a frente, como topete de pônei, e 
quando ele estava cansado, um dos olhos se 
desviava um nadinha – menos, porém, do que há um 
ano. 

Passara o tempo em que tinha de subir para seu 
quarto, sentindo a opressão de um ambiente que o 
magoava. 

(.) Em casa agora estava bem. Na rua é que se 
sentia mal. Os garotos tinham começado onde o 
horror da casa acabara. 

(.) quando Alvin dobrava a esquina, a dois 
quarteirões de distância, podia pressenti-lo, e um 
calafrio lhe arrepiava a pele. Alvin não dizia nada. 
Nenhum dos garotos dizia coisa alguma; mas aquilo 
estava em seus olhos, no olhar com que miravam, 
olhar que o mortificava com uma pungente sensação 
de vergonha culposa. A princípio fugira e evitara a 
companhia dos outros; mas nem sempre era possível 
fugir, e ademais, sentia-se muito só. 

(.) Estava ele, aquele dia, sentado como de 
costume na saliência do rodapé da fachada a ver os 
táxis e a meninada, os velocípedes e os carrinhos de 
bebê, as amas e os garotos maiores atirando bolas 
de tênis uns nos outros, de um lado para o outro da 
rua, por cima do tráfego. Súbito, um dele – Alvin ou 
qualquer outro, não importa qual – gritou: “Onde está 
seu pai?” 

O que devia ter respondido era: “Está viajando”. 
Mas não o fez. A pergunta atingiu-o como um soco na 
boca do estômago. Pelo menos foi assim que a 
sentiu. Sabia que aquilo era pura crueldade. Os 
garotos não queriam perguntar; queriam era dizer 
aquilo, para humilhá-lo e feri-lo. Esta era a intenção. 

Era verdade, sim que seu pai estivera fora de 
casa, viajando centenas de vezes – mas não desta 
vez. Sabia disso, e subitamente compreendeu que 
todos eles também sabiam. (.) Apanhado de 
surpresa, mentiu: “Meu pai está em casa”. 
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(.) Um dos meninos mais crescidos interrompeu, 
por um instante, o gesto de lançar a bola de tênis do 
outro lado da rua e disse: 

 “Está maluco. Eles estão divorciados”.  

(.) E a coisa horrível continuava ali, estagnada, 
apodrecendo dentro dele. Quando só, podia esquecê-
la; mas não quando os garotos olhavam para ele, 
nem quando desviavam o olhar. 

(.) Naquele dia, sentou-se na saliência do rodapé 
da fachada e pôs-se a bater no chão com os saltos, 
daquele jeito que estraga os sapatos, coisa que não 
se deve fazer. Ficou a olhar para os táxis que 
passavam. 

(.) De repente uma sensação esquisita – uma 
sensação estranha, explosiva, no peito. Algo apenas 
pressentido havia causado isso. Olhou rápido para a 
direita e era verdade. O pai tinha dobrado a esquina e 
caminhava apressado para ele, a gingar, como era 
seu jeito. 

(.) “Ele está aqui! Vocês querem vê-lo?” 

Leitura 1. 

A minúcia, a “terrestridade”, a cotidianeidade que 
havia (justamente) encontrado em As vinhas da ira o 
interlocutor de Plácido, são visíveis aqui (em lugar do 
caminhão, aparece o táxi como abertura e como 
fecho do conto). Mas também é visível uma 
característica que se insere como um dos primeiros 
“tijolos” da “tradição americana” (não por nada os 
portadores desse anseio são meninos, neste e no 
último (de Sherwood Anderson, q.v) dos contos 
relacionados: o não querer ser diferente dos demais; 
o desejar ser um homem comum. 

Isso, por sinal, coincide com o “desafio sobre o 
qual se edificou a América” (Plácido: 101): o respeito 
pelo homem comum. Em literatura, entre os 
primeiros, temos Walt Whitman (cf. Apêndice: 
setembro, 1943), que lhe teceu loas no seu clássico 
Leaves of Grass

10
. 

Leitura 2. 

Hoje, recorrendo ainda ao texto de Plácido, 
sabemos que esse anseio por ser um “homem 
comum” não é tão comum assim. Ou melhor, o que 
diferencia basicamente os homens, segundo o ilustre 
Aléxis Tocqueville (A Democracia na América)

11
 é o 

                                                 
10 Francis Otto Mtthiesen em seu Renascimento Americano (apud 
Placido: 113), reconstituindo o período americano entre 1850 
e 1855, situa Whitman ao lado de Melville, Hawthorne, 
Emerson, e Thoreau, como um dos autores de uma das cinco 
obras primas que estruturam a literatura americana. 
11

 Aqui está o trecho original da obra de Tocqueville escrita 
em 4 volumes, entre 1835-40, e citada por Plácido: “Les 
hommes qui vivent dans les temps democratiques ont 
beaucoup de passions; mais la plupart des leurs passions 
aboutissent à l’ amour des richesses ou en sortent. Cela ne 
vient pas de ce que leurs âmes soient plus petites, mais de ce 
que l’importance de l’argent est alors réellement plus grande. 

seguinte: Numa sociedade de tipo tradicional, 
hierárquica, aristocrática, o dinheiro pode ter uma 
importância relativa. A distinção é feita pela ocupação 
e desempenho de certo papel. Numa sociedade 
menos aristocrática, mais igualitária, em que os 
papéis são mais fluidos, o dinheiro adquire maior 
importância, pelo fato de ser o único, ou quase o 
único, instrumento de diferenciação. O anseio 
americano (não só americano, mas isso não vem ao 
caso agora) é, portanto, o de se conseguir cada vez 
mais dinheiro, com tudo o que isso implica. 

Ceserani vai mais longe. “O que fazer” – ele diz – 
“com uma cultura que propõe como algo 
absolutamente indiscutível a massificação, quando 
você, e de uma maneira absolutamente indiscutível, 
vê, ao invés, nela atuando a fragmentação?”. Quem 
já se apercebera disso – continua explicando 
Ceserani – fora, primeiramente (e por muitíssimo 
tempo, unicamente) ninguém menos que Charles 
Fourier. Tinha ele descoberto que a sociedade 
comercial -- como sempre foi desde o seu começo a 
sociedade americana -- propunha como programa 
institucional justamente a subdivisão, a atomização 
do corpo social. Foi esta a crítica fundamental ao 
nascente industrialismo. Fourier caracterizava essa 
sociedade como fundada justamente sobre 
“desigualdades” e sua “harmonia universal” estava 
perfeitamente em sintonia com a filosofia do 
marketing que a América nos legou. O que faz, 
realmente, o homem-marketing? Ele deve propor um 
produto a uma sociedade que, nos tempos de Fourier 
como nos nossos, é uma sociedade de desiguais. 
Como ele não pode propor seu produto como unicum, 
ele aposta nas motivações que dará aos 
consumidores, para que o acolham.  

Veremos com mais detalhes o funcionamento 
deste mecanismo no relato de Meu tipo inesquecível 
de A. J. Cronin. 

2.Três características em quatro relatos: a 
procura da fórmula, o papel dos “formadores de 
espírito”, o “segredo” da existência: 

Agosto, 1945 

Jacques D. por Jules Romains  

“Conheci Jacques D. pela primeira vez em 1931, 
na casa de um amigo comum em Paris, onde travei 
com ele longas e íntimas conversas. Mas foi só 
depois de sua morte, em 1936, que vim a conhecer 
toda a história daquela extraordinária vocação. 

Jacques era proprietário de uma série de lojas de 
armarinhos. Vivia só, com três criados, contando com 

                                                                                  
[...] Le prestige qui s’attachait aux choses anciennes ayant 
disparu, la naissance, l’etat, la profession ne distinguent plus 
les hommes ou les distinguent à peine [...]. Chez les peuples 
aristocratiques, l’argent ne mène qu’ à quelques points 
seulement de la vaste circonferénce des désirs; dans les 
démocraties, il semble qu’il conduise à tous.” 
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uma renda de cerca de um milhão de francos por 
mês. 

Filho de pais pobres, trabalhara numa pequena 
loja, onde tinha a seu cargo os balcões da calçada. 
Durante aquele tempo sofreu uma experiência que 
influenciou profundamente suas idéias sobre a vida e 
a humanidade e motivou os atos surpreendentes que 
ele, por modéstia, não queria que chamassem de 
boas ações. 

(.) Num dia de muito frio, Jacques, que tinha então 
quinze anos, tremia da cabeça aos pés, à porta do 
armarinho, vestido apenas com uma roupa leve e 
surrada, e trazendo em torno ao pescoço uma 
echarpe de fazenda muito fina. De repente, um 
homem bem-vestido parou, examinou-o atentamente 
e, segundos depois, entrou na loja. Ao sair, entregou 
a Jacques um capote quente e um boné de pele, 
dizendo-lhe simplesmente: “São para você. É um 
presente. Vista logo e não peça explicações. Estou 
fazendo isso para meu próprio prazer. Adeus, meu 
caro”. E afastou-se depressa. 

O incidente impressionou profundamente Jacques. 
“Aquele homem fez-me ver”, disse-me um dia, “que 
qualidade rara é a bondade inteiramente desprendida, 
que nada pede em recompensa. Além disso, tive a 
impressão de que ele me havia confiado alguma 
fórmula secreta que só dependia de mim aplicar ou 
não, à minha própria vida.” 

A fórmula secreta de Jacques era a seguinte: 
“Tentar proporcionar a estranhos uma das maiores 
alegrias que eles jamais sentiram.” 

Junho, 1942 

-Uma lição de Rodin- por Stefan Zweig 
(Condensado da revista “Catholic World”)  

Teria eu meus 25 anos quando estudava e 
escrevia em Paris. Já tinha certo renome como 
escritor, mas não era capaz de determinar em que 
consistia meu ponto fraco. Conheci então Rodin e 
recebi dele uma dessas lições que marcam uma 
mudança de atitude para o resto de nossas vidas. 
Estávamos conversando na casa de Verhaeren e o 
famoso escritor belga lamentava a decadência das 
artes plásticas. “Por acaso o Penseur ou o Balzac de 
Rodin”, - disse eu - “não estão destinados a durar 
tanto quanto o mármore que os modelou?”. A 
conversa prosseguiu e Verhaeren, tocado por minha 
veemência, resolveu me apresentar ao mestre. Na 
presença dele não consegui articular palavra. Mas 
como os grandes homens são sempre os mais 
bondosos, Rodin, vendo-me sem jeito, acabou por 
convidar-me a almoçar com ele em Meudon. Fomos 
visitar seu ateliê e a um certo momento, tirando o 
pano que cobria seu último trabalho em curso, 
começou a retocá-lo, esquecendo-se completamente 
de mim. Sua ação durou meia hora, uma hora. Não 
me dirigia palavra. Ao sair deu comigo e olhou-me 
surpreendido. –Desculpe-me, tinha-o esquecido 
completamente. O senhor compreende. 

(.) Foi nesse momento que compreendi o segredo 
de toda arte e de todo êxito: a concentração; a 
mobilização das forças totais do indivíduo para o 
cumprimento de sua missão, pequena ou grande que 
seja; a capacidade de fixar sobre uma só cousa 
determinada a sua vontade, tantas vezes dispersa ou 
mal utilizada. 

Julho, 1942 

Alain escolheu o caminho mais longo por 
André Maurois 

Professor, filósofo, ensaísta, Émile Chartier (Alain) 
foi, acima de tudo, um formador de espíritos.  

“Era eu um adolescente quando o conheci. Já lá 
vão quase 40 anos e, no entanto, minha admiração 
pelo seu gênio e pelo seu caráter mantém-se 
inalterável. 

Em 1991 éramos estudantes no Liceu de Rouão e 
os alunos mais velhos nos haviam falado desse 
professor de Filosofia ainda novo, cuja imaginação 
vivaz tornava as aulas bem diferentes das demais. 
Ficou durantes instantes a olhar-nos, sem dizer 
palavra; depois, tomando nos dedos um pedaço de 
giz, traçou no quadro estas citações de Platão: 
“Busquemos a verdade com toda a nossa alma” e 
“Escolhamos sempre o caminho mais longo”. (.) Tinha 
firmes pontos de vista pessoais sobre a educação da 
mocidade. Pensava que o trabalho deve ser trabalho 
e não folguedo; que a melhor das lições consiste em 
resolver um problema; que só os grandes labores 
podem tornar grandes as almas. (.) Só os parvos se 
crêem originais – declarava ele – quando 
menosprezam as idéias das gerações que os 
precederam. A verdadeira originalidade consiste em 
bem tornear lugares-comuns. 

Quando terminei meu curso no Liceu de Ruão, 
pretendia fixar-me em Paris para lançar-me à carreira 
de escritor. Porém, meu pai insistiu para que eu 
desse entrada na sua fábrica, instalada na 
Normandia. Com grande surpresa minha, Alain [com 
quem fora me aconselhar], concordou: “Se o senhor 
começa como escritor, nunca aprenderá nada da vida 
e dos homens. Dará entrada na existência irreal da 
minoria intelectual dos cafés e salões de Paris. Não 
foi isso que fizeram os melhores romancistas: Balzac 
foi empregado num tabelião, Dickens e Kipling foram 
repórteres, Stendhal e Tolstói foram militares e 
Conrad, marinheiro. Se o senhor entrar para uma 
fábrica, ficará conhecendo patrões, operários, o 
trabalho duro. Viverá, numa palavra. Só depois de 
termos vivido, temos o direito de pintar a vida”. 

Janeiro, 1947 

Madame Hsiung por Pearl S. Buck 

“Moramos em Nanquim durante 17 anos, ao lado 
da casa em que residia Madame Hsiung, as duas 
casas separadas por um muro. Do nosso lado havia a 
casa, um jardim, e nossa família que compunha-se de 
quatro pessoas. A residência dela era de um andar 
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com cinqüenta quartos divididos de dois em dois, de 
três em três, de quatro em quatro, numa série de 
pátios ligados um ao outro por corredores. E 
pertenciam todos a uma só família – a de Madame 
Hsiung – 72 criaturas ao todo. (.) Nossa amizade 
surgiu de um ramalhete de rosas do nosso jardim, 
que lhe oferecera. Descobri que tinha especial 
predileção não pelas rosas, que considerava um tanto 
vulgares, mas pelo jasmin do Cabo. No jardim de 
nossa casa havia vários pés dessa planta. Levei-lhe 
alguns ramos. Graças a ela aprendi que essas flores 
devem ser colhidas de madrugada, ainda frescas de 
orvalho. – Com o sol, o perfume perde sua suavidade, 
explicou-me docemente. É preciso colhê-las de 
madrugada e oferecê-las imediatamente. – Mas 
minha senhora, protestei – a tais horas hei de 
encontrá-la dormindo. – Experimente, foi a resposta. 
(.) 

Aos poucos vim a conhecer a família que ela 
chefiava, exercendo, como exercia, autoridade 
absoluta na casa (.) Madame Hsiung teria sido capaz 
de governar o país. Sentada no seu canto, lia e relia 
os livros que lhes destilavam no espírito a sabedoria 
dos antigos, dirigindo, ao mesmo tempo, a casa e a 
imensa família do primeiro ao último. (.) Não ensinara 
as filhas a ler. – E por que não, madame? Perguntei-
lhe um dia – Saber ler não torna as mulheres mais 
felizes, foi sua resposta um tanto evasiva. (.) Madame 
Hsiung nunca repreendia, mas agia inexoravelmente. 
(.) Tudo o que fazia era no interesse de outra pessoa, 
e não em seu próprio benefício. Para com um amigo, 
uma criança, ou um desconhecido, seu espírito de 
justiça era sempre o mesmo. A justiça pode ser 
rápida e fria, mesmo sendo perfeita; mas a de 
Madame Hsiung nada tinha de fria. (.) 

- Madame, a senhora gosta mais de seus filhos 
que das filhas, não é? Ou melhor, prefere os homens 
às mulheres? 

Ela acolheu a pergunta, como de costume, com 
alguns minutos de silêncio, e depois respondeu: - É 
verdade que às vezes sou impaciente com as 
mulheres. Mas não é verdade que não goste delas. 

- E por que motivo é impaciente conosco? Insisti. 

- As mulheres têm grande poder, respondeu 
simplesmente (.) 

- A senhora disse que as mulheres têm grande 
poder? Perguntei novamente naquele dia. 

- Têm, respondeu. – O maior poder que existe sob 
os céus. 

- Qual? Persisti. 

- O poder sobre a vida, respondeu. 

Leitura 1 

Estes quatro relatos têm aparentemente em 
comum três características básicas que vieram a 
inserir-se na imagem que formamos do Modelo 
americano. A saber: I – a procura de fórmulas de 

comportamento (do tipo): “assim na casa como no 
estado”, (Mme. Hsiung) “assim na escola como na 
vida” (Alain), “assim no pequeno como no grande”, 
“assim agora como para o resto de nossas vidas” 
(Rodin); “assim como fizeram comigo, farei com os 
outros” (Jacques D.) II – a importância dada aos 
“Formadores de espírito” (Os quatro nomes-títulos); III 
– A fascinação por um “segredo” da existência ou 
uma “síntese” que encerre os ensinamentos dos 
formadores e sirva de modelo para os interlocutores 
(e leitores). (Todos eles). 

Leitura 2 

A fórmula está inserida visceralmente no Modelo 
americano que procura acompanhar o indivíduo do 
berço ao túmulo – exemplifica Umberto Eco (Eco: 28) 
-, na organização de sua viagem, de sua mudança, 
de sua casa, de seu enterro. Só que essa tendência-
mãe que Eco chama de tudo-ou-nada ou pegue-ou-
largue, remontando à “grande e terrível, útil e 
revolucionária invenção da linha de montagem, onde 
não há espaço para o bricolage (.) força e fraqueza 
da América e força e fraqueza de nosso futuro 
desenvolvimento (a serialização.)”, vem 
indissoluvelmente ligada à sua antífrase “só-uma-
parte-por-vez” ou seja, a especialização extremada. 

Tem-se dito que a coexistência de contrários é 
marca de nossa época pós-moderna. Pode ser que 
hoje ela seja mais conspícua, mas este caráter 
difusamente antitético já é visível acompanhando as 
formulações de grande parte dos relatos 
apresentados. “Devemos escolher sempre o caminho 
mais longo” – diz Alain, citando Platão. No entanto, 
logo adiante acrescenta “a melhor das lições consiste 
em resolver um problema. Ora, em nossa civilização 
a resolução do problema costuma exigir que se vá 
direto ao ponto. Da mesma forma, a frase “só os 
grandes labores podem tornar grandes as almas” 
contrapõe-se, de certa forma, à lição de Rodin. “a 
mobilização das forças totais do indivíduo, para o 
cumprimento de sua missão, pequena ou grande.” e 
Madame Hsiung, a encarnação do espírito de justiça, 
não quis que as filhas aprendessem a ler porque 
“saber ler não torna as mulheres mais felizes”. 

3. O fenômeno do “marketing” e seu 
funcionamento: 

Março, 1950 

Olwen Davies por A. J. Cronin 

Olwen Davies contava apenas 22 anos quando 
terminou o estágio no hospital e foi designada para o 
posto de enfermeira visitadora no distrito de 
Tregenny, rústica comunidade mineira encravada 
numa montanha do País de Gales. O quarto que lhe 
coube habitar, na única rua da vila, era frio e 
pobremente mobiliado. Os habitantes, extremamente 
retraídos e intimamente ligados por laços de 
parentesco, pareciam não gostar da presença da 
enfermeira. 
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Apesar da frieza com que fora recebida. Olwen 
entregou-se com entusiasmo à sua missão, 
caminhando a pé pelas trilhas ermas da montanha, 
sob as intempéries, para visitar os enfermos ou tratar 
dos poucos pacientes que recorriam à modesta 
clínica mantida pela Junta Rural de Saúde. 

(.) Lá pelo fim do seu primeiro verão em Tregenny, 
sobreveio na localidade uma epidemia de escarlatina. 
(.) Longe de se deixar desanimar, Olwen aceitou o 
desafio. Reuniu amostras de leite, de água de poço e 
de outros possíveis veículos da doença e levou-os ao 
laboratório da Saúde Pública de Cardiff. (.) A 
“intervenção indébita” suscitou imediatamente 
protestos gerais. 

(.) O foco da infecção fora identificado no leite da 
Leiteria Morgan. 

(.) Assim que se restabeleceu de todo, Morgan 
pôs-se a falar abertamente na gratidão que devotava 
à enfermeira. 

(.)No fim do ano um grande acontecimento teve 
lugar – uma comissão local, encabeçada por Idwal 
Morgan, presenteou a enfermeira com uma sólida 
bicicleta, de três mudanças. 

(.) Olwen tinha pequenas e inocentes fraquezas 
humanas. Gostava de um bom cigarro depois do café 
e, quando mais velha, do seu copo de cerveja preta. 
Apesar de não ser de inteligência brilhante, possuía 
uma reserva inestimável de bom senso, aliada a uma 
notável presença de espírito. 

(.) Aquela velha bicicleta preta parecia realmente 
fazer parte integrante de Olwen Davies. 

(.) Na véspera de minha partida [surgira para mim 
uma excelente oportunidade em Londres] quando, 
melancolicamente, fui despedir-me dela, observei: - 
Dentro em pouco você dirá também adeus à bicicleta. 
Não precisará mais dela quando estiver à frente do 
hospital. 

- Creio que continuarei precisando de minha velha 
bicicleta. Não serei eu a enfermeira-chefe. 

- Que me diz!? -- Exclamei aturdido -- Depois de 
tudo o que fez pela comunidade? Mas se Morgan, o 
povo, todos querem que seja você! 

- Talvez, disse ela suavemente. 

 - Mas o novo cirurgião quer trazer de Cardiff a sua 
enfermeira-chefe. Ela é muito competente, muito mais 
do que eu, e o posto lhe pertence. 

- Impossível, balbuciei. 

(.) Passaram-se alguns anos antes que eu 
voltasse a Tregenny. (.) De repente estaquei. Acabara 
de avistar Idwal Morgan, ainda robusto e forte parado 
diante de sua leiteria. Reconheceu-me imediatamente 
e apertou-me as mãos com efusão. Perguntei-lhe 
logo pela enfermeira Davies. 

(.) – Não soube que a pedi em casamento? (.) Ela 
não quis, porém, aceitar. Presa demais ao trabalho. 
Devotada, tão devotada ao seu trabalho. 

(.) Sentada numa cadeira de rodas, grisalha, meio 
curvada, antes magra do que velha, as pernas 
paralíticas envoltas num cobertor, lá estava, sempre 
no seu uniforme, a enfermeira do distrito. 

Cercada de pacientes, em sua maioria crianças, 
às quais atendia alegremente, movia-se rápida, pela 
sala, em sua cadeira de rodas. Deixei-me ficar imóvel, 
num canto escuro. Quando o último paciente se 
retirou, corri pra ela e apertei-lhe as mãos – aquelas 
mãos gastas, tão capazes, que durante meio século 
haviam servido a humanidade sofredora. 

- Enfermeira Davies. Olwen! Exclamei. – Como vai 
você? 

- Bem. Como vê. continuo trabalhando. E, dando-
me o seu mais luminoso sorriso: 

- Sempre sobre rodas. 

Leitura 1 

O painel que nos apresenta este relato é sem 
dúvida rico em pinceladas de operosidade, 
abnegação e desprendimento. Ou, para citar o texto 
de 1947 de Cesare Pavese: “Um grande teatro, onde, 
com maior sinceridade que em outros lugares, é 
apresentado o drama de nós todos”. 

Leitura 2 

A instituição do marketing enquanto “filosofia 
concreta” de nossa existência (Ceserani: 73) 
fragmenta sempre mais a sociedade, a divide sempre 
mais, porque – de seu ponto de vista – todos os 
comportamentos são aproveitáveis. Claro está que a 
sociedade americana dos anos 40-50 era mais 
“massificada” que a de hoje. Isso se explica pelo fato 
de a multiplicidade de comportamentos, que sempre 
existiu, ter sido como que abafada por um tecido 
social que se exprimia em poucos modelos 
comportamentais validados. 

Nossa sociedade (Ceserani: 72) escolheu como 
profeta Marx e não Fourier. A bizarra sociedade de 
Fourier propunha-se justamente a tarefa de mediar o 
processo de fragmentação implícito na moderna 
sociedade comercial. E de usar a diferenciação entre 
os homens como base de uma sociedade que a 
previsse. O que fizemos nós, ao contrário, com nossa 
sociedade baseada utopisticamente na igualdade? 
Deixamos de entender a matriz do fenômeno em 
tempo útil, e como ele se implanta. 

Nesse relato de Cronin observam-se 
privilegiadamente as etapas desse fenômeno: o 
assim chamado processo da marketização. 

I – Olwen Davies é uma enfermeira não só 
competente e com boa prática de ser serviço (o 
produto que ela tem para oferecer), mas tem, além do 
sentido de responsabilidade, espírito de iniciativa, 
conforme se pode ver pelo incidente da escarlatina. 
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II – Ela acaba se integrando a contento na 
comunidade que primeiro a rejeitava (torna-se uma 
pessoa como as outras dessa comunidade. É 
associada à bicicleta preta que parecia realmente 
fazer parte de sua personalidade, emblema “fixado” 
de seu modelo comportamental). 

III – Passam os anos. O novo mercado que se 
instala aos poucos na comunidade mineira é mais 
diferenciado que o antigo. Ao novo cirurgião, diferente 
do anterior, já não interessa, para o novo modelo de 
hospital, o produto tal como ela o representa. Para 
um cargo diferente (enfermeira-chefe do hospital) faz-
se necessário um modelo comportamental diferente 
(competência) de uma enfermeira diferente. 

IV- Mas para o marketing, (“filosofia concreta” da 
existência, não se esqueça) todos os 
comportamentos são bons: basta encontrar o nicho 
onde colocar Owen Davies e as motivações que 
convençam a ela (e ao leitor) da justeza dessa 
diferenciação. Quanto a ela, além de sua suavidade 
natural que lhe faz aceitar tout court que a outra 
profissional seja enfermeira mais competente do que 
ela, a vida se incumbe do resto: ela fica paralítica 
após um acidente. 

Quanto ao leitor, é convenientemente insinuado 
que Owen Davies tinha lá suas fraquezas (fumo e 
cerveja) e não era tão inteligente assim. Owen 
Davies, que recusou o casamento com Morgan 
(compensação que a vida apressou-se em oferecer-
lhe segundo fórmula “fecha-se a porta mas abre-se a 
janela”), inexplicavelmente (antiteticamente?), por 
estar “presa demais ao trabalho”, está feliz, no seu 
devido lugar: entre os paciente, (principalmente 
crianças, seu público-alvo) e – com a pitada de 
vulgaridade da qual se falará mais adiante – sempre 
sobre rodas. 

4. Um inato toque de vulgaridade: 

Fevereiro, 1944 

Como se revelou meu pai por Sherwood 
Anderson 

 Pai e filho eram como estranhos – até que um 
dia se tornaram amigos. 

Por muito que o não pareça, de todas as relações 
entre a espécie humana, nenhuma há mais 
imponderável do que a existente entre pai e filho. Sei-
o por experiência própria. 

Em via de regra o filho anseia para que em seu pai 
concorram qualidades acima do comum. Por outro 
lado ouve-se dizer que os pais aspiram a que seus 
filhos sejam o que os pais não podem ser, posso 
afirmar que a recíproca também é verdadeira. 

Por mim, sei que, em rapaz, eu queria que meu 
Pai fosse aquilo que ele não era. Queria eu que fosse 
pessoa de grande compostura; que quando em 
companhia de outros rapazes, eu o visse passar ao 
longo da rua, me fosse possível apontá-lo com 
orgulho e dizer-lhes: - “Lá vai ele. Aquele é o meu 

pai.”. Não quis o destino porém, que assim 
acontecesse. 

(.) Se houvesse qualquer manifestação pública, 
como, por exemplo, uma parada no aniversário da 
independência da América, ou no Dia de Finados, lá 
estaria meu pai pela certa, à testa da função, feito 
Marechal, ou coisa que o valha, escarranchado num 
bucéfalo branco alugado nalguma coudelaria. Nem 
um cavalo de brinquedo sabia montar! Perdia as 
estribeiras e caía sela abaixo, provocando gargalhada 
geral que em nada o perturbava. Parecia até gozar 
com a troça que dele faziam. 

(.) Outras vezes acontecia estar já eu deitado, à 
noite, e ele chegar a casa, um pouco alegre da 
“pinga” e trazendo outros homens em sua companhia. 

 Antes de ter falido (tivera uma loja de seleiro), no 
seu estabelecimento parava sempre uma quantidade 
de homens que não tinham que fazer. Meu pai faliu, 
claro está, por ter vendido quase tudo fiado. Não 
sabia recusar nada a ninguém, o que me exasperava. 
Cheguei a detestá-lo. 

(.) “Vocês conhecem o livro de memórias do 
General Grant? -- Continuava meu pai. -- Recordam-
se de como ele declarou achar-se atacado por uma 
dor de cabeça? (.) “Ah! Ah! Ah! Ele estava comigo no 
bosque, tomando uma pinga!” 

Leitura 1 

Poder-se-á notar que alguns dos escritores que 
escreveram sobre Meu tipo inesquecível não são 
americanos. É verdade, mas escreveram o que o 
público consumidor de Seleções queria ler. É esse 
público que encontrou neles seus formadores de 
opinião, sincera e singela e autêntica, como é sincera 
a atitude desse menino que não queria que o pai 
fosse considerado o palhaço do povoado e sentia-se 
mal quando isso acontecia. 

Leitura 2 

A “sinceridade” desses relatos é parecida, para os 
leitores de hoje, com a “sinceridade” que Ceserani 
encontrou no seriado Dallas, sinceridade esta, que 
para corresponder à expectativa do público-alvo (o 
target do título de seu ensaio cf. nota 5) deve, no 
dizer de Dwight Macdonald (Ceserani, 81) possuir 
“um inato toque de vulgaridade”. Admitamos que o 
pequeno herói de Sherwood Anderson estivesse 
realmente mortificado por ter um pai daquele jeito. 
Admitamos que, do ponto de vista psicanalítico, 
quisesse extravasar este misto de desgosto, raiva, 
violência e vingança em expressões que ferissem a 
imagem do pai, ou – conceda-se – o próprio pai. 
Admitamos que o narrador, como bom medium que 
algum escritor às vezes consegue ser, tivesse 
captado essa agressividade; mesmo assim – 
convenhamos – este homem “escarranchado num 
bucéfalo branco alugado nalguma coudelaria, [que] 
parecia até gozar com a troça que deles faziam [e 
que dizia que estava no bosque com o general Grant] 
tomando uma pinga!” mais do que “tocado pela 
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vulgaridade”, parece ter sido brutalizado pela escrita. 
Que vá por conta da tradução. Fiquemos com o toque 
vulgar, inclusive o da cadeira de rodas, 
grosseiramente equiparada à bicicleta, no final do 
relato da infeliz/feliz enfermeira Olwen Davies de 
Cronin. 

Mas, e se os relatos de Meu tipo inesquecível não 
tivessem sido condensados, e, digamos, ao mesmo 
tempo os dos escritores, não tivessem perdido com a 
tradução, teriam valor artístico? 

Respondamos com uma outra pergunta, proposta 
pela Estética contemporânea

12
: por acaso os relatos 

em questão modificaram quem os escreveu, 
modificaram o meio que os acolheu, modificam quem 
os lê? Se a resposta tender para a negativa não se 
poderá falar em arte enquanto experiência de vida 
autêntica. Ter-se-á tratado tão somente da escolha de 
textos adequados ad usum do establishment. 

II – Repercussão do “modelo americano” no 
imaginário brasileiro 

Em uma das Cinco lições para o próximo milênio
13

 
de Ítalo Calvino (Visibilidade) conta seu primeiro 
contato com o Novo Mundo: a reminiscência infantil 
de seu encontro com os comics americanos: Happy 
Hooligan, Ther Katzenjammer Kids, Felix the Cat, 
Maggie and Jiggs que ele “lia” numa tradicional 
publicação italiana chamada “Corriere dei Piccoli”, 
sem ainda saber ler. Adivinhar ou mesmo inventar as 
historinhas para os cartoons foi para ele tamanha 
escola de fabulação, de estilização e de composição 
da imagem que, quando se tornou adulto, passou a 
incluir em sua poética, baseado nisso, o método que 
ele chamou de “iconologia fantástica”. 

Já Umberto Eco, em O modelo americano (Eco: 
14,15) imagina uma personagem fantástica, Roberto, 
nascido na Itália entre 1926/1931, e acompanha o 
desdobramento dos diferentes modelos por ele 
assimilados dos E.U.A., ao longo de sua vida. 
Primeiro contato, quanto aos comics: Flash Gordon 
contra Ming representa para ele o protótipo da luta 
contra a tirania, depois o Máscara, embora sendo 
colonialista, respeita as sábias tradições dos nativos 
Bandar, da floresta Bengala. 

Já por volta do começo da década de 50, começa 
a influência do cinema, misturando-se à imagem dos 
comics. Gingers Rogers e Fred Astaire fundem-se em 
sua imaginação com Sam Spade, Ismael, Edward G. 
Robinson, Chaplin e Mandrake. Um “fio vermelho” 

                                                 
12 São alguns dos requisitos da obra artítica segundo G. 
Vattimo (Ontologia e poesia) e H. G. Gadamer (Verdade e 
Método). 
13 Six Memos For The Next Millenium foi o título original que 
Calvino deixou para seu livro póstumo (Garzanti, 1988), do 
qual atingimos. No Brasil o livro foi editado pela Companhia 
das Letras em 1990 com o título de: Seis propostas para o 
próximo milênio – Lições americanas. 
 

 

alinhava Jimmy Durante ao Gary Cooper de Por 
quem os sinos dobram, ao James Cagney de Ribalta 
de Glória e à tripulação do Pecquod. “Por que será?” 
“Porque todas essas personagens eram pessoas 
felizes de viver” – responde Eco – “em contraposição 
com a celebração da morte que fizeram o Fascismo e 
a guerra”. O tip-tap opunha-se ao passo de ganso, o 
jazz representava para ele a descompressão total, o 
antiracismo. 

Em meados da década de 50, depois de finda a 
guerra, encontramos Roberto simpatizando pela 
esquerda, respeitando Stalin, contrário à invasão da 
Coréia, contrário à intervenção da Rússia na Hungria, 
achando Truman fascista e Lil Abner, de Al Capp um 
herói de esquerda. Amou o cineasta russo Serguei 
Eisenstein, adorou Hammett e sentiu-se traído 
quando a assim chamada hard-boiled novel passou a 
ser dominada pelo macartista Spillane. Acreditou que 
o filme Road to Zanzibar, interpretado por Bin Crosby, 
Bob Hope e Dorothy Lamour, pudesse representar 
um socialismo possível, divulgou o New Deal, amou 
os folk songs e as baladas da tradição anarquista 
americana e, à noite, lia seu livro de cabeceira On 
native grounds, de Alfred Kazin 

Com isso finda a década de 50. 

O salto para outra geração, a dos fatos de 68, não 
pode deixar de ser sentido por Roberto, agora 
quarentão, mas é através dos modelos americanos 
que sua geração assimilou e que se transformaram 
em maneira de viver que ele os vê, agora. Os jovens 
de 68 são-lhe estranhos, mas Roberto os observa. Os 
Estados Unidos, enquanto potência capitalista e 
imperialista, são para eles inimigos que devem ser 
combatidos, tanto no Vietnam, quanto na América 
Latina. Por outro lado, o partido comunista da URSS 
traiu a Revolução. Os jovens de 68 não têm idéia do 
marxista americano dos anos 30, leitor da Partisan 
Review e participante das brigadas Lincoln, na guerra 
civil da Espanha. Eles não diferenciam muito 
Kennedy de Nixon, mas se identificam com Bob 
Dylan, Angela Davis, Joan Baez e o cadinho de raças 
que é para eles, a população da “América”. Já não 
lêem o Gato Félix, mas lêem todas as publicações de 
Crumbs. Amam Charlie Brown e John Cage. 

No começo dos anos 90, Roberto vai para a 
California. A “América” não é mais para ele a imagem 
de uma renovação futura, mas é o lugar onde ele 
lambe as feridas de seu sonho acabado. A “América” 
não é mais uma ideologia alternativa: é o fim da 
ideologia. 

Termina aqui o relato de Eco da “América” como 
mito e utopia dos muitos Robertos, seus 
contemporâneos (Eco também nasceu em 1932). 

Embora os fatos que se deram nos E.U.A. sejam 
sempre os mesmos, sua interpretação muda 
conforme o país. Os fatos da década de 50 no Brasil, 
como se sabe, são bastante diferentes dos da mesma 
década na Itália, logo, a maneira de filtrar os que se 
deram nos E.U.A. pode ser bastante diferente, nos 
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dois países. Lá é o velho mundo e teve a guerra, aqui 
é o novo mundo, e a guerra nos tocou muito de leve. 
Só em 1944, por exemplo, quando a segunda guerra 
estava praticamente no fim, é que o primeiro 
contingente da FEB parte para a Itália. É verdade que 
a guerra ao Eixo fora declarada só em 1942, no 
Brasil, por Getúlio Vargas, após ter negociado com os 
Estados Unidos a criação da Companhia Siderúrgica 
Nacional. Por sinal, grosso modo, o governo de 
Getúlio Vargas nessa década – primeiro como ditador 
e depois como presidente constitucionalmente eleito 
(10/11/37-24/9/50) – coloca-se, como que, sob a 
égide de duas grandes Comissões Americanas, que 
são instaladas no Brasil para firmar acordos entre os 
dois governos: a de 1939 e a de 1949, esta última 
chefiada por John Abbinck e por Otávio Gouveia de 
Bulhões, como diz Boris Fausto em sua História do 
Brasil

14
 “com o objetivo de analisar a economia 

brasileira e traçar novas diretrizes para o país”. Note-
se também que só em 1952, dois anos antes da 
morte de Getúlio, é que ele impõe, por decreto, o 
limite de 10% para a remessa de lucros ao exterior. 
Isso indica que politicamente e comercialmente, no 
que se refere às relações com os E.U.A., a década de 
50 foi das menos conturbadas de nossa história. 

Esse tipo de relações – para chegar ao que nos 
interessa mais de perto – pode contribuir para 
explicar o grande sucesso de público que teve a 
revista Seleções, nessa época. 

Nós também, como Beniamino Placido e Umberto 
Eco, procuramos um interlocutor, não imaginário, 
como no caso de “Roberto, mas escolhido entre os 
entrevistados de sua mesma faixa etária e lhe 
pedimos: 

1) Que nos contasse o que de mais notável 
guardava do “modelo americano” por ele assimilado 
na década de 50 e suas adjacências, visto que, 
obviamente, as influências nunca terminam nem 
começam abruptamente. 

2) Que enumerasse e comentasse algumas das 
lembranças mais incisivas da revista Seleções lida 
nessa mesma década e, em particular, de Meu tipo 
inesquecível.  

Aqui está seu relato. 

“Devo dizer que o primeiro impacto que eu recebi 
dos Estados Unidos foi através de sua música. O 
Jazz de Louis Armstrong, em primeiro lugar. Depois 
os blues, o boogie-woogie e as grandes orquestras a 
de Les Elgart, por exemplo. Lembro de duas músicas 
em particular. When the Saints go marching e Just 
walking in the rain. Ray Conniff veio depois, mas já 
era bem mais comercial. Sem contar a Fantasia de 
Walt Disney, que representou para mim a introdução 
à música clássica. Já que entramos na seara do 
cinema, lembro dos filmes musicais, Doris Day, Judy 
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Garland, O mágico de Oz, a Esther Williams, grande 
nadadora, e os filmes bíblicos de Cecil B. de Mille, 
Robert Taylor, Stewart Granger, Deborah Kerr, Jean 
Simmons, Debby Reynolds, Kirk Douglas, mas estes 
já são da década de 60. Antes deles os filmes do 
Zorro, do rei Ming, o malvado, o planeta Ming, 
Simbad, o marujo, os filmes de mocinho, de bang-
bang, de Roy Rogers, Cassidy era um herói, na 
época. Ah, sim, June Allison, Jimmy Durante, Gregory 
Peck, Jane Wyman e os filmes do Jody! E os filmes 
que vieram dos quadrinhos? Jim das Selvas, Tarzan, 
o próprio Simbad, Nyoka, Capitão Marwell, 
Superman, Batman, Capitão Winslow. E os gibis? 
Mickey, Pato Donald, Zé Carioca, por quantos anos 
eu os li! Mas antes, Mutt & Jeff, Os sobrinhos do 
capitão. E mais tarde Crumbs, fiquei vidrado em 
Crumbs. 

O que eu lembro muito eram os carros. As 
primeiras marcas americanas que apareceram por 
aqui: Nash, Hudson, Studebaker com a frente 
torpedo, a Kaiser & Frazer que fabricava a Aero Willis 
e que depois foi comprada pela Ford, os caminhões 
Mack Trucks, a Caterpillar, os Rolamentos Timken. 
Por sinal, de propagandas eu também lembro muitas, 
além dos jingles no rádio, diretamente da cultura 
americana que já eram tantos: brilhantina Glostora, 
Leite de Magnésia da Philips, Talco Johnson, 
sabonete Gessy, sabonete Palmolive, gilete Blue 
Blade, e melhoral – claro – é melhor e não faz mal! E 
sabe por que eu lembro? Aí é que está: justamente 
por causa de Seleções. Primeiro meu pai comprava, e 
eu lia. Depois eu mesmo comecei a comprar. Eu 
devorava aquilo. As propagandas eram ótimas. 
[Centradas no produto?] Instituto Monitor! Foi lá que 
peguei os dados para fazer o meu próprio rádio. 
Caneta Parker 51! Quem não queria uma? Relógios 
U.S. Time, Longines, Tissot, Medicamentos da 
Squibb, da DuPont, RCA Victor, a voz do dono! Swift 
do Brasil. E cigarros: Aspásia, Malboro, Continental, 
Lincoln, Minister, Lucky Strike. Agora nossas vendas 
dão mais lucro. Remington Rand! Máquina de 
escrever Underwood, cheguei a fazer curso de 
datilografia. Lembro até de alguns slogans: Kolynos, 
dentrifrício número um! Sabão campeiro, limpa de 
fato! Creme de barbear Williams – contém suavisante 
de lanolina! E a Televisão Sylvania? Vinha dentro de 
uma caixona de madeira. A TV também tem sua 
história, mas isso para mim chegou mais tarde. 

Seleções para mim era uma abertura para o 
mundo: De onde vieram os indígenas; Como foi a 
caça ao Bismark; A expedição do Kon-Tiki; A história 
da Fordlândia; A bomba atômica; quantos artigos! E 
quantos livros condensados! De Willy Durand, por 
exemplo, eram gostosos de ler. A visão era epicurista, 
passavam ao largo do trabalho. A filosofia era um 
pouco sentimentalóide, mas só descobri vinte anos 
depois. Quanto a Meu tipo inesquecível, eram todos 
edificantes. Em geral era enaltecida a figura do pai, já 
me sentia como futuro pai, lendo. Pearl S. Buck, era a 
mulher do embaixador americano na China, escrevia 
sobre as mulheres chinesas. Às vezes chocava – 
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lembro dela descrevendo cenas de violência 
japonesa: um estupro de uma chinesa num banheiro 
– mas os tipos inesquecíveis dela eram meio água 
com açúcar. Tinha Stefan Zweig, que veio a morrer 
em Petrópolis, que escreveu muitos, e Cronin, é claro. 
Minha irmã gostava das coisas dele, eu não muito.” 
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